三余：今晚做菜？
这是三余上台后第一次在游戏里打字，大家都没琢磨出来他这句话什么意思，却见屏幕上又出现一句。
我是小号：蒙古海景房。
大家看得更懵了。
就在这时，直播屏幕上两人开始扔装备，不光把枪扔了，□□什么的也都不要了，双双裸、身出门。
主持人：“？”
然后，观众们看到这两位玩家，一人手里一把刀，也不绕后了，也不蹲点了，满地图蹦跶互相找。
找到了就是干。
观众们不知道的是，很多年前，还是CS的年代，三余和紫龙曾经在同一个战队里。
有一天训练得累了，三余忽然一扔键盘，对队里几个人：“不瞄了不瞄了，小子们拔刀，开个图让老子切菜养养眼睛。”
紫龙第一个响应：“谁菜？”
三余：“谁不敢来谁菜。”
紫龙：“呵呵，蒙古海景房。”
队友：“龙哥上啊！”
蒙古是内陆国家，自然没有海景房，她这句话的意思就是“不存在的”。
后来每次想开刀局，三余都会用“今晚做菜”指代。
近十年过去，他们又在同一个地图相见了。
相比于当时，两人的速度都大不如从前，然而高手间的对决永远不光是速度。
意识，经验，对彼此的了解，对游戏更深刻的领会。
观众们感觉自己看的不是一个新人挑战退役大神，而是两个彼此熟悉的老朋友在互相切磋。
这场纯匕首的Solo（单挑）持续了五分钟，因为每个人都能及时预判出对方的下一步，五分钟内几乎没有什么震撼人心的高光时刻。
最后以三余被我是小号一刀刀磨死结束。
“我输了。”三余站起来，绕过电脑，从舞台左侧走到舞台右侧，对甜甜伸出一只手。
这是开始以来擂主第一次主动提出和挑战者握手，观众席上传来一阵阵“哇”、“哟”之声，却见甜甜并没有握住三余的手，只是手心朝下和他击了一掌。
就像那无数次比赛前一样。
三余做完这些，没再回到左侧机位，而是直接从右侧楼梯下去了，留下主持人风中凌乱。
“下一个我来。”三余一走，BD就迫不及待接了棒，引起台下星际迷们一阵骚动。
“怎么回事？BD主动请战？”
“我觉得这里面不简单。”
游戏开始，依旧是开一张1V1图，只不过这一次BD没有随便，当晚第一次掏出了自己最拿手的人族。
对面我是小号反手就选了虫族。
彼此都没有什么犹豫。
一边是以阵地战稳步推进为主的人族，一边是靠运营出一地狗混一堆绿油油毒爆压迫的虫族，然而这次两边都没走寻常路。
观众们只看到BD直接自闭开憋泰伦快乐船，大炮白嫖，嫖完就走，移动攻击，再配合着各种偷，死神偷、火车偷、地雷偷、女妖偷、寡妇雷炸，已33高龄的BD化身触手怪，多线齐骚。
而他对面我是小号也直接开出了“真·庐山升龙霸”战术，放弃拼操作的龙狗毒爆组合，直接
蟑螂转飞龙，用莽夫打法对上BD的移动战。
这一盘比赛只持续了不到十分钟，收尾于人族被运营意识强立起来的莽夫战术冲脸灭门，BD惜败。
就在这时，大家发现屏幕上又出现一行字。
我是小号的儿子：GG。
我是小号：嗯。
曾几何时，BD和紫龙都是SC2天梯顶上的高手，有一天BD在某一盘游戏里玩了一把虫族，那天他操作爆裂，运营到飞，自己也十分自豪，在游戏里吹嘘了一句“紫龙的Z也就那样”。
隔天这话传到紫龙耳朵里，脾气暴躁的紫龙当晚就把战帖扔到了BD脸上。
“Solo，输的改名叫儿子。”