小海还想到自己在一个个深夜，就着天上的星空，一笔一划在信纸上写下“任茵茵”三个字，再从学校门口的小卖部买来邮票贴上去，放在绿色的邮筒里。
如果没有这个能被所有人看见的、活生生的自己，不能被看见的茉莉，又怎么能做到这一切？
他是她的桥梁啊。
如果没有他，赵钱孙李的牌桌上，只有两个能够看见她的人。
三缺一的牌局，又要怎么打下去？
还有……还有邓瑶，那个苍白又美丽的吉他老师。
她穿着花格子的裙子，坐在小海的旁边，温柔地问：“你姐姐最近很忙吗？以前的晚上她都是陪你练吉他的，这几天她为什么不在？”
小海的目光飘忽，凝在洗头房的角落，良久以后才轻轻点了点头：“……嗯，她是很忙。”
而坐在那里的茉莉，笑得像是捉迷藏的孩子般顽皮。
如果没有他自己，邓瑶推开洗头房门后空无一人，又怎会“恰巧”遇到来寻找她的池明宇？
他是她等了十年的巧合和意外啊。
小海抬起眼睛，想到了最关键的那个人。
李凯华。
“如果有的选择，李凯华会是你最好的途径。”小海的声音是那样平静，“他是李凯丽的弟弟，本来就和廖家村有一些关联，选择他最安全，不会有不小心行差踏错改变了其他人命运的风险。”
“可是……”小海的脸上露出极淡的微笑，“李凯华他看不见你，从来都看不见。”
他想起了病后初愈的那个清晨，天光蒙亮，还未见阳光。茉莉牵着他的手，走在宝灵街的红砖路上。他们在门口遇见了李凯华，而她松开了他的手，目光若有所思，落在李凯华的身上。
李凯华说：“不，小海，我从来没有看见过你的姐姐。那天早上，我只看见了你一个人。”
李凯华看不见茉莉，是因为李凯华不会死。
而他会死。
他自始至终都会死，从故事的第一页开始，直到现在。
每一个瞬间，他都可以看见茉莉；而每一个瞬间，他都会死。
即使是尘埃落定，当詹台环顾四周再也看不见她的时候，他也依然能够看见她。
他从未被改变过的……会死去。
小海想起他牵着李凯华的手，在宝灵街小学长长的走廊上疯狂奔跑。李凯华一边吼着“有鬼啊”一边扑进了妈妈的怀抱里。
而他一个人走回家，推开了茉莉洗头房的门，歪着头问茉莉：“姐姐做了这么多，就只是为了让我在学校交一个新朋友吗？”
那时的茉莉没有回答，避开了他的眼神，笑着问：“你的生日快要到了吧？”
她准备了小小的蛋糕，她带他去游乐场，体贴入微细致小心，像对待最珍贵的瓷器。
从来没有一个人，会对另外一个人无缘无故地这样好。
她出现在这里有原因，她出现在他的面前也有原因。
真相明明是那样简单明了，可她看着他，一个字也说不出来，是因为那真相太直白，让她连说出来都会感觉到疼痛。
既然她不能说，那么就由他来说吧。
小海温柔地笑了。
“姐姐，上次我们一起过的生日，是不是我的最后一个生日？”小海抬起眼睛，目不转睛地看着茉莉，低声问，“告诉我实话，你一直对我这样好，是不是因为知道我很快就会死？”
茉莉没有回答，她的表情替她回答了一切。
他和她并肩携手改变了那么多人的轨迹，挽救了故事里那么多人的命运。
可是他从头到尾都不是书中的人，无论再怎么努力，也拯救不了自己的性命。
从离开廖家村那一刻开始，茉莉等了整整十年，才终于等到这样一个小海。
一个恰恰好在宝灵街小学读书，因为恰恰好会死去，所以恰恰好能看得见她的他。