“痛苦对于我来说并不是难以忍受，对于我来说，无法忍受的是别人的关心的话语。我害怕你露出悲伤的神情，于是我用尽全身的力气微笑地说说“我只是头有些痛，吃颗止疼药就好了。””
“若活着从未快乐，那么死亡便是欢喜。我所认为的幸福不过是痛苦衰减部分时产生的对比罢了。对旁观者而言，我的痛苦不过是一阵令人唏嘘的话剧。可若你在意，若你了解，那便会突兀地感到难过了。对于我来说，死亡不是惩罚，而是奖励我“一直好好活着的”安慰，这样想想，突然充满活下去的动力了。”
“.......”
笔杆飞舞，迅速勾勒一行又一行公整的文段。在山荣惊讶的目光中，仅仅几十分钟，写着满满当当的三四页文稿就这样出炉了，而少年却像是没有停歇住灵感，继续低头奋笔疾书。
书写的手停了下来，看着不再出墨，用完笔水的签字笔，津岛眨了眨眼睛“算了，就这样吧。”
“没有人喜欢的故事，也没有多写的必要。”
吞咽口水，拿过墨迹还未干透的文稿，中年男人皱着眉头，仔细阅读。
“啊......这可真是......”颤抖的声音逐渐呜咽“温柔的文字啊，老师。”
如此痛苦，如此迷茫，如此悲哀。
然而即便这样，却依旧喜爱着这个世界，如此柔软的内心。
——在带着荆棘与污浊的文字掩盖下，是懦弱而又胆小的爱意啊。
作者有话要说： 津岛写的文字夹杂部分《人间失格》的片段，也有我自己写的。
（突然脑补：人间失格写人间失格然后人间失格的主人买人间失格写的人间失格看人间失格。）
（禁止套娃套娃套娃套娃套娃（？） 胆小鬼
——因为从未拥有过，所以才格外渴望。
无法达到的那个地方，如果作为人类的话，是否能抵达呢？
接触那称为“心”的地方。
衣兜里传来微微震动的声音，从口袋中拿出手机，纤细的手指轻巧地推开翻盖，摁着确认查看信息。
这是山荣先生听说自己没有手机、也没有联系方式后，非常热情自费白送给自己的。
瞅着对方热情的样子，也不好拒绝，就收下了。
“津岛老师，您的短篇我......交给了我的编辑过目了，他表示非常优秀。”
“所以就冒昧提交到出版社了，因为想着这样好的作品想要更多人看到，老师想好作品的名字了吗？”
“虽然我知道......老师觉得自己的文字充满了不快，但是我觉得......这令人悲伤的故事其实也能安慰到许多人。”
“抱歉，如果不愿意的话，我会立刻联系出版社撤销出版的。”
垂下眼眸，津岛叹了口气。半晌，指腹按动按键，发出信息。
“没关系。”
“名字就叫做......《人格丧失》吧。”
效率很高，昨天晚上投出的稿子，今天下午，津岛就在路边书店门口的展示书架，看到了刊有自己作品的杂志。
“新人作家焉岛老师投稿——《人格丧失》，用这充满细腻温柔的文字带来哀伤的慰藉。”封面低端，用着加粗黑体，为自己的作品写着一段显眼的介绍。
鬼使神差，抽起一本杂志，灰发少年低头开始翻动阅读。
整个杂志的文章都充满了快乐与积极的美好文字......唯独到了自己的板块，画风突变、气氛突然压抑下来，充满了粘稠的阴暗与低落。
莫名带上了几分忐忑，脑内不受控制地想象出当其他人看到这些“不入流”的下三滥文章，会是如此厌恶的表情。
“老夫倒认为是很好的文章。”
一个低沉的声音打断了津岛的走神，吸引了注意力。
“......”警惕地转身，如同警惕的猫咪般缩起身子，津岛抬起手臂做出防卫的姿态，瞪着墨色的眼瞳面无表情地注视着陌生的人。