“我是那只燕子吗。”如同溺水之人抓住了浮板，人间失格扬起脑袋，一字一顿地喃喃道。
“对不起啊，我亲爱的燕子。”站起身，摸了摸灰发孩子的脑袋，男人转身离开。
人间失格楞楞地眨了眨眼睛，像是理解着男人的动作与话语。
“不要走。”小小的身影艰难地迈动着步子，企图抓住前方人的衣角“不要离开我。”
原本波光粼粼的河面像是沾染了鲜血，变得暗沉而深红。像被赋予了生命般，紧紧吸附住孩子的双脚，让其无法再前进一步。
太阳暖橘色的余晖，一点点，一点点，蚕食吞没了视线里的那个高大的身影。
被夕阳带走了。
那个人，消失在了夕阳中，无影无踪。
——从我面前，消失的你。
-----
织田作之助第一次见到这个孩子，是在午后空旷街道边。
提着手中的袋子，眨了眨眼，看向路边孤零零的小小身形。
顺着对方的目光方向看去，是一只幼猫。
娇小的头部被残忍的碾碎，混合着碎裂的骨片，白色与粉色的肉状物黏答答地混合在一起，隐约能看到车轮的痕迹。
鲜红的血液在地上汇聚成小小的一摊，只有时不时起伏几下的腹部，表现出这个小小的生命还在艰难地活着。
“啊，真可怜啊。”放下了手中的袋子，红发男人试探性地踱步过去，保持着一个安全距离，试探地搭话。
“它就要死了。”由于低下头，垂落的刘海挡住了孩子的双眼。
“啊。”抿了抿嘴，织田作之助挠了挠后脑勺。他还想着怎么安慰这个孩子，没想到对方竟然......
“不害怕吗。”
听到对方询问，孩子眨了眨眼睛“不知道。”稚嫩的手撑下下巴，似乎是在思索“应该很害怕吧。”
“因为就像看到了我一样。”没有什么感情的声音响起“我也会......像这样死去吗。”
张了张嘴，犹豫片刻，织田作叹了口气。“感到害怕的话，可以选择逃避。”
“如果它有人陪的话，稍微会好受一点吧。”孩童颤抖的声音断断续续继续吐出言语“如果我死掉的话，能有人陪我，我会感觉舒服些。如果是那个人在我身边的话......感觉什么都不会怕了。”
男人宽厚的手掌默默摸上了灰发孩子的头顶“不要老说死，你不会死。”
“如果死掉的人是我，就好了......”
扬起脑袋看向天空，微风扬起灰色的发丝，被掩盖的眸子露出。
空洞而呆滞，像是失去了所有意义，机械虚无地看着周围的世界然后——默默流泪。透明的水珠顺着精巧的下巴滴落，在青色的路面上晕开，濡湿一点深色水渍。
原本以为这个孩子警惕心会很高，结果令人意外的是，竟然轻而易举地就被自己抱起，没有一点反抗。
然而这样让织田作之助更加烦恼了。再次重重叹了口气，提起刚刚放到一边的口袋，迈开步伐。
-----
“我回来了。”
“织田先生，欢迎回来。”金发的少年探出头，元气地应和一声。
“好慢啊~本名侦探的肚子都要饿扁了。”
“抱歉，路上耽误了一点时间。”低沉的声音响起，红发男人将手中的点心袋子放在桌子上。
“你说的耽误是这个小不点吗~”右手扶着腮帮子，趴在桌子上黑发男人饶有兴趣地吐出话语，露出若有所思的神色。
“哎——织田先生又捡孩子了啊。”
“是谁家走失的孩子吗？”
将怀中的人放到椅子上，整理了一下对方的衣领，然后蹲下，织田作之助与小孩平静对视着“你叫什么名字。”
原本如同木偶一般的灰发孩子听到这个问题，眨了眨眼睛。
刚想张口，即将到达嘴边的话又自己强硬地咽下。