“什么？”
“我没约人。”濮颂秋停顿了一下说，“我一个人在教室。”
焦望雨愣了一下，然后笑了起来。
“所以说，咱们俩彼此彼此。”
见他笑了，濮颂秋揪着的心也放松起来。
十八九岁的时候好像就是这样，把心事藏在树荫下、乌云后，不想说，不敢说，只能跟自己演对手戏，把自己折腾得失魂落魄。
他们没有质问彼此为什么要说谎，因为生怕对方也要追究自己说谎的责任。
两个人，都没法坦诚地把心事掏出来给对方一一解析，不过也怪不得他们，因为连他们自己也常常不知所措。
濮颂秋站在下面一级台阶，微微仰头看着焦望雨，他看到面前的人微微皱着眉头，风把刘海吹得散乱，对方手里还攥着一张脏了的湿巾，卫衣外套的口袋，露出了一小截烟盒。
濮颂秋有些意外，他不知道焦望雨什么时候买了烟，什么时候也开始抽烟了。
跟谁学的？
为什么一个人躲在这里抽烟？
发生什么事了？
要不要聊聊？
濮颂秋想问，但说到底，他不是喜欢刨根问底的人。
确实，他恨不得把焦望雨囚禁在自己的世界里，不给别人看、不给别人碰，别人多问一句都不行，他要这个人完完全全都是自己的，浑身上下都烙下自己的痕迹，证明这是他的归属。
但那只是过分的渴望，必须被压抑被克制，焦望雨不是他的，以前不是现在也不是，至于将来，濮颂秋也没那个信心和期待。
所以，他不问。
他给焦望雨足够的空间，也给自己喘息的可能。
问太多，万一得来一句“为什么要告诉你”“你管那么多做什么”，怎么办？虽然他觉得焦望雨不会说出那么无情的话来，但难保对方心里不会厌烦他。
还是保持冷静。
爱要克制。
见不得人的爱更要克制。
濮颂秋伸出手：“走吧，回宿舍。”
说来也是奇怪，就这么一个动作，简单到只要功能健全，每个人都做得出来的动作，却让焦望雨风筝一样飘摇的心突然就有了着落。
漫无目的、茫然无措的一场飞行终于可以降落，降落在濮颂秋向他摊开的手心里。
他下意识想去握对方的手，但在最后关头清醒，抓住了濮颂秋的手腕。
他握得很用力，把身体的大部分重量都压在对方那里，听着濮颂秋的指示，迈开步子，小心翼翼地走下了看台。
“天开始冷了。”焦望雨说。
“嗯。”
“是不是冬天快到了？”
“还得一阵子吧。”
“我总觉得明天就会下雪。”
濮颂秋轻声笑了笑：“才十月中旬。”
焦望雨也跟着他笑。
“说的也是。”焦望雨说，“那我觉得明天会下雨。”
两个人就这样慢慢悠悠地往回走，路上人不多，在路灯光线明亮的地方焦望雨也没放开濮颂秋的手腕。
路人怎么看，焦望雨看不到，濮颂秋不在意，走在微凉的夜里，他们不关心任何人，只沐浴星光。
============
焦望雨觉得自己大概有预言的天赋，在翻来覆去睡不着的夜里，见证了一张雨的降临。
半夜三点，窗外传来雨声。
他躺在床上听着雨点打在窗户上的声音，睡意更淡。
他转向对面的那张床，什么都看不清，但他清楚，濮颂秋正躺在那里安稳地熟睡着。
他想起两人的第一次见面，那天濮颂秋最后一个到教室，单手拎着黑色的书包，走到了唯一一个空位这里，至此两人成了同桌。
那时候谁也没想到，同学的缘分会绵延得这么长，他也想不到自己一直以来都觉得性格孤僻难相处的濮颂秋其实很懂得照顾人。