吃过早饭，陈仰把车开了进来，车身溅了一堆泥巴是小事，洗洗就行，麻烦的是……
陈仰数了数车上的划痕，三道长的，两道短的。
村里的路很窄，荆棘一路相送，就成了现在这幅景象。
陈仰吞了口唾沫，路非常不好走，他提着心吊着胆，一直在水沟边缘游走，好不容易开到陈西双家门口，结果还要修车。
车很新，刚见面的时候是黑武士，开起来既舒适又帅气，这会丑不拉几的，堪比凤凰鸟沦落成了土小鸡。
陈仰自责的叹气：“你跟车主讲讲。”
朝简一手抵着拐杖，一手拿着陈奶奶做的蒿子粑粑：“讲什么？”
“漆划掉了，还挺深的，简单的抛光不行，我得重新做。”
陈仰按了按眉心：“你帮我转告一下歉意，我尽量找好点的店，让车送回去的时候跟原来的一样。”
朝简：“不用。”
陈仰不敢相信自己的耳朵。
朝简吃到蒿子粑粑里的五花肉，腌的，肥而不腻，也很入味，他细嚼慢咽完道：“你去跟陈奶奶说，我们想带点这个走。”
陈仰也喜欢吃，此蒿子跟超市卖的炒菜的蒿子不是同一种。
据陈奶奶说清明节前后是蒿子长得最好的时候。
剁碎了和面，做的粑很香。
找老人要蒿子粑粑的活，朝简是干不来的，只能陈仰出马。
陈仰往屋里走，他心里挂念着车划痕的事，没走三五步就后退到朝简面前：“车真不用我做漆？”
“嗯。”
陈仰问道：“那洗车呢？”
朝简把最后一块蒿子粑粑吃完：“开回去丢楼下就行，会有人来取走。”
陈仰：“……行。”
陈奶奶一大清早就去菜园子里摘了很多蔬菜，装了好几个袋子，全放进了后备箱里面。
草药不好塞就放车后座。
陈奶奶还把一个桶拎到了车里，底下铺着一层青菜，上面放着土鸡蛋，再用青菜压一层。
大部分鸡蛋是攒的，小部分是陈爷爷早上在其他人家买的。
陈仰来的时候，车里就一个背包，回去的时候满满当当的，都是老人的善意。
陈仰坐上车，余光隔着模糊的车玻璃瞥向院子，他又去看昨晚自己跟朝简睡觉的房间。
窗外有一棵石榴树。
枝叶被风吹着扫动的时候，是有那么点像有个人站在那里。
陈仰降下车窗，迎着细雨喊道：“爷爷奶奶，要是家里有什么事，你们可以给我打电话。”
“随时都可以！”
两个老人挥手点头，车开出村子了，他们还在屋檐底下看着。
陈仰用手掌打方向盘，手指头往上翘着，他屏息开车，直到车子摆脱了掉进水沟的危机才说话。
“也不知道我的爷爷奶奶要是活着，现在会是什么样。”
朝简的手肘靠着车门，阖着眼漫不经心道：“身子佝偻，一头白霜，满脸皱纹。”
十二个字终结了这个话题。
陈仰的伤感因此烟消云散，他只是一时的有感而发。
家人在他的人生里占据的面积很不均匀。
如果亲情的总分是十，那四个老人是零，父母大概是零点2，妹妹是满分。
这取决于相关记忆的浓稠度。
副驾驶座上响起了悠长的呼吸声，陈仰转头一看，少年睡着了，他把车开稳点，慢慢的往医院驶去。
陈仰定位的是这里的一个县医院，车很快就到了目的地，他本想自己去的，没料到车刚停好，少年就醒了。
“你在车里等我就行。”陈仰说。
朝简径自解开安全带下车，陈仰见状只好让他跟着。
翻上去的指甲盖会带来视觉震撼，陈仰一次翻了三个半，他一进医院，四根手指就成了焦点。