他们说好了，她毕了业就搬过去和他一起住。
他从来没动过她。
他喜欢她，尊重她，也愿意听从她的意愿。
她说毕了业，他就等她毕业。
但他这辈子都等不到她毕业了。
每一个文件夹里的视频他都播放了，每一个文件夹里的照片他也都细细地看过了。
有好多视频中，宿樱声音甜软娇俏地唤他：“衍哥……”
衍哥。
他每次听到这个称呼，就恍若她还在身边。
单羲衍专注地播放着视频，根本不知道被他静音的手机里有多少通未接电话，更不知道手机后来没电已经自动关机了。
苏莺拎着保温桶输了自己的生日，顺利地上了电梯。
他的专属电梯是直接就通往他的办公室的。
到了顶楼后，电梯门一打开，踏进去就是他的办公室里面。
无需再从门那边通过。
苏莺站在四面都是干净镜子的电梯内，望着不断增加的数字，轻抿住唇。
须臾，电梯停住，门自动打开。
苏莺轻蹙着眉从电梯里出来。
办公室里一片漆黑。
没在这里吗？
她刚心生疑问，一转身就看到了安静坐在办公桌前的男人，他保持着一个动作，像是被静止了一样，一动不动。
偌大的办公室里，只有他面前的那台电脑散发着微弱的光亮。
男人的侧脸被浅淡的光线勾勒出来，哪怕只有一个不甚清晰的轮廓，他都是比其他男人帅的。
这种帅不只是停留在皮相上，而是与骨子里带来的气质相融合。
而苏莺还注意到，此时他周身的日常都是比平日里柔和的。
不知道是不是这种微弱的光亮附加的滤镜的原因。
苏莺往抬脚往那边走之前，顺手打开了灯。
乍亮的灯光让单羲衍皱眉眯起眼，神思也随之回笼。
适应了片刻后单羲衍扭脸看到苏莺正缓步走过来。
被强行打断的他脸色微冷下来，话语也硬邦邦的不近人情：“谁让你开灯了？”
苏莺没说话，她只是走过来，把保温桶放到办公桌上，然后就看到了电脑上播放的视频画面。
还有一道清甜的女声同时响起：“衍哥！”
电脑开的音量并不大，但此时办公室里安静得落针可闻，所以苏莺听得清清楚楚。
也知道视频里那个和她长得很像的女孩子是谁。
她轻扯了下嘴角，像是自嘲，又仿佛冷笑，什么都没说，就转身往回走去。
果然被她猜中了。
他就是在看那些遗留下来的视频。
“回来！”单羲衍话语沉沉地命令。
可这次，苏莺却仿佛没有听到他的话，依旧径直背对着他往前走去。
她再也不和原来一样，像个乖巧的洋娃娃，一味的听从他的话了。
单羲衍的心脏莫名地飞快下坠，就像是从最高点直直坠下来的跳楼机似的。
心里感觉像是有什么要丢失。
他不由自主地站起身来，在大脑反应过来之前，脚已经迈出去了。
然而下一秒，办公室一片漆黑。
走到电梯面前的苏莺，重新关掉了灯。
他怪她开了灯，那她就关上。
电梯门打开，她头也不回走进去。
苏莺刚转过身来摁了关门键，一只手突然在电梯门要缓缓合上的那一刹那伸了过来，用力地摁住。
单羲衍就站在电梯门口，男人低着头，脸色阴沉沉地一点都不亚于今天的天气。
他垂眼居高临下地瞪着面前咬着唇的女孩子，再一次冷声道：“我让你走了吗？”
电梯里的灯亮着，她处在一片光亮中。