广阔的江面之上,一艘巨轮发出长鸣,缓缓驶过桥底，身后绽放着数朵白色浪花。
“要让哥哥知道咱们仨偷偷出来野营,肯定要生气。”副驾驶座上的女人偏了偏头,带着笑意的视线投向后座男孩，“对不对，小新？”
那温柔而熟悉的面庞映入眼帘,让杜一新的心脏如遭重击。
空气里弥漫着的香薰气味，前排固定着的一家四口的照片。身下柔软的坐垫,身旁鼓鼓囊囊的背包——塞满了零食。
一切都如此真实。
杜一新抬眼，从后视镜中看清了自己的模样。14岁，面容稚嫩,身子还未长开。
这时候的他，因为变声期的到来声音嘶哑,骨头也因生长痛咔咔作响。
“这也是没办法的事啊,谁叫他国庆还不回来一趟。”驾驶座上的男人手握方向盘,注视着前方路况,“小新，记得今天多拍几张照,发给你哥。”
他当时，是怎么回答的来着？
“交给我吧老爸。”少年举起手机，拍拍胸脯,“保证是和谐美满的一家三口，绝不允许第四者插足。”
几乎是下意识的，杜一新作出了应答。
“臭小子。”男人笑了。
这时，三人手机同时响了。杜一新拿起手机一看，却发现是老哥发来的讯息。
在名为“亲亲爱爱一家人”的小群里，老哥发了个观看阅兵式的照片。
少年不遑多让，立马自拍一张，将老爸老妈的脸都圈了进去，同样发进小群。
老哥回信息：【去哪玩了？】
老妈回：【带小新出来郊游。谁叫你放假都不回家一趟，羡慕嫉妒吧。】
老哥回了个“可怜”的表情包。
少年立马私戳老哥：【我知道你是陪女朋友才没回来，我没告诉老妈。记得给我买皮肤！】
老哥：【好。乖乖的，别惹爸妈生气。】
杜一新放下手机。
他的一系列举动，像是在复刻六年前的记忆。
六年说长不长，说短不短。但对于他而言，爸妈活着时的回忆是那么虚幻遥远。
当时，他还可以跟个普通小孩儿一样，任性撒娇。因为是最小的孩子，所以几乎是被从小宠到大。
一时间，那些刻意忘却的回忆都一股脑涌现上来。
小时候，父母工作太忙，便由上小学的哥哥送他上幼儿园。他会因为老哥对别的小朋友太好而吃醋。
小学时，他特别皮，带领小伙伴捉弄暗恋的女孩，惹得对方一顿哭。对方家长找上了门，他理所当然被老妈狠揍一顿。
他当即就委屈的离家出走，还是被老哥找了回去。回到家中，瑟缩地藏在老哥身后不敢出去，又被老妈哭着抱住。
长大一些，老爸带着他们兄弟俩去爬山看日出，声称对是男子汉的锻炼。结果他下山时实在熬不住，睡了过去，醒来时是趴在老爸的背上。
残破的记忆碎片一点点拼凑，逐渐形成完整的回忆。
杜一新手掌撑住额头，现实与回忆产生的割裂感，令他有些头疼。过去是如此令人怀念，也正因如此，冷冰冰的现实才更加残酷。
前排的父母似乎没有意识到儿子的状态，依然相谈甚欢。
杜一新抬起头，却见前方不远一道黑影袭来。他猛地起身，手放到前排椅背上，想要提醒父母注意，却发不出声音。
黑影瞬间将车身吞没。
再醒来时，钻入鼻尖的是消毒水的气息。身上盖着白净的棉被，头上是雪白的天花板，晃得人眼花。
“小新，你醒了？”
老哥急切的声音从身旁传来。杜一新看过去，发现是二十岁的老哥。还不够成熟，身上洋溢着青春气息。
“……哥。”
“你们出了车祸。”杜衡表情黯然，握住弟弟的手，“幸好，你还活着。”
温度自指尖传来，就连那体温都如此真实。