他们都没说话，偶尔有冷风吹过，旁边就会下起落叶雨，哗啦哗啦。
风经过的瞬间，时绿忽然开口：“许宿野。”
“嗯？”许宿野原本微低着头，听到她的声音，慢慢抬眸看向她。
也许是因为今天温度低，他的脸孔比平时还要冷白，像是没有血色，唇色也淡。
她轻声问：“你有什么话想说吗？”
许宿野凝望着她，片刻后，他抿了抿唇，低声开口：“有。”
时绿等着他继续说。
许宿野的视线从她身上移开，看向远方云雾缭绕的山顶。
“安城比祁城小很多，也没祁城繁华。一入夜，街上除了烧烤摊和广场以外，其他地方都漆黑一片。小城市没太多玩乐，我小时候最喜欢的事就是在晚上，跟爸妈一起去广场散步，玩套圈，打气球。”
许父去世前，许宿野家境还不错，虽然跟时家这样的豪门没法比，但也衣食无忧，富足安乐。
许宿野说的这些东西，时绿只从同学口中听到过，从没真正玩过一次。
很奇怪，她以前对这些小玩意从不好奇，这次却不知为何十分在意。
她认真听着。
“我小学的时候，玩那些游戏很厉害，尤其是打气球，很少失手。我那时的梦想是，长大后跟我爸一样当一名警察，爸妈不支持，我还因为这个跟他们生气。后来我爸出事，我才明白原因。”
“我想要的奖品，最后都能赢到，只有一个没成功。当时我很喜欢其中一个遥控机器人，但是圈太小，根本套不进去。我爸跟我约定，如果我期中考能考到班里前三，他就找摊主把那个玩具买下来。那次期中考，我考了第一名。但是成绩单刚发下来，老师就接到了我家的电话。”
许宿野眼眶泛起酸涩。他痛苦地闭上眼，声音哽咽沙哑，透着无助，“他走得太突然，跟我的约定还没兑现呢。”
时绿也经历过亲人离世，她能感知到许宿野的难过，但是不知道该怎么安慰他。
在这种时刻，任何话都显得苍白。
过了很久，她说：“哪天有空了，你带我去那个广场看看吧。”
“好。”
后来许母红着眼睛出来，先回车上休息。
许宿野跟时绿一起，走到墓碑前。
许宿野拉着时绿的手蹲下-身，看着碑上的照片，无比认真地说道：“爸，我有件喜事要告诉你，我结婚了。”
时绿回握住他的手，浅浅弯了弯唇，温声跟照片上俊毅的男人打招呼：“叔叔好，我叫时绿。”
他们在墓碑前十指相扣。
许宿野低声说着自己的近况，时绿在一旁静静听着。
临走的时候，时绿拉住许宿野的手腕，帮他把衣服上的少许白灰拍掉，是刚才他倚着墙的时候蹭到的。
许宿野乖顺站着，任由她动作。
快走到门口，许宿野不知想起了什么，忽然停住脚步。
时绿看向他，“怎么了？”
许宿野向着她的方向迈出半步，轻轻揽住她的肩膀，声音轻-颤：“时绿，如果你要走，一定要跟我告别，不要忽然离开。”
想起他之前说的那些话，时绿心里涌上一阵说不出的酸涩，像是心尖被掐了一下。
她圈了一下他的腰，带着安抚，“好。”
怕许母继续触景生情，刚从陵园回来，许宿野立刻开车返回祁城。
当初为了给许母治病，许家在安城的房子已经卖出去了，他们确实没有继续留在安城的必要。
与来时不同，回去的路上车流异常拥挤。
堵车的时候，许宿野透过后视镜，悄悄看向时绿。
时绿枕着座椅靠背，双臂环在胸前，右手轻轻在手肘处蹭了蹭，看上去有些冷。
许宿野把自己的外套脱下来，拿给她。
时绿看他一眼，然后下意识看向一旁已经盖着毯子睡着的许母。