照片下面，按照站的位置，写着每一位同学的名字。
时绿找到了今天遇到的那个女生的名字，叫文书艺。
她这才想起来，她们以前好像是同桌。
目光在其他人陌生的面孔上扫了一圈，最后还是停留在了，人群中最出众的那个少年身上。
手指无意识地在他身旁摩挲，遮住了他的眼睛。
跟许宿野一起经历过的这么多年，很多事情，时绿都没有用心去记。导致现在回忆起来，只有一些零星的记忆，还都是自己对不起他的。
要是当年，对他多一点上心就好了。
时绿心里泛起尖锐的酸涩和愧疚，突然就失去了继续看下去的勇气。
毕业照下面，是一封情书，经历了七年时光，纸张变得泛黄薄脆。
时绿不用打开，也知道里面写的是什么。
她把毕业照重新放回去，压在那封情书上面，把所有东西都锁了起来。
时绿下周要参演音乐会，这也是学校的要求，器乐表演方向的老师必须经常参加有含金量的演出，以保持自己的专业水准。
音乐会的宣传页面，时绿随手转发到了朋友圈，并没有提自己会参演。
表演那天，时绿提前开车去剧场，在后台做准备。
乐团已经排练过很多次，曲目也是耳熟能详的名曲，大家都不怎么紧张。
在后台等待的时间里，有人过来跟时绿搭讪，索要联系方式。
她一律冷淡拒绝。
开场后，时绿坐在指挥右侧的区域，穿着女乐手统一的修身黑裙，跟其他七位大提琴手一起演奏。
音乐会顺利结束。
时绿提着琴盒，走去停车场。
坐进车里，试了好几次都打不着火。
时绿今天有些累，想先打车回家，改天再打电话请人过来修车。
可因为这附近是个商业圈，来来往往的人很多，又堵车，等了十几分钟，都没等到车。
时绿站在路口，时不时低头看一眼手机，等得有些烦躁。
这时候，一辆黑色宾利从旁边开过来，在她面前停下。
车窗摇下，露出许宿野清冷的面孔。
他的视线在时绿身上停了一秒就迅速收回，直视前方。干净的衬衣袖子卷起，露出线条凌厉的白皙手臂，只是随意搭在方向盘上，却充满了掌控感。
“上车。”
时绿看了眼他的侧脸，没怎么犹豫就拉开车门，坐进后座。
汽车启动，驶入滚滚车流。
车窗关闭，嘈杂喧闹都被屏蔽在外。
车内干净整洁，毫无装饰，静得落针可闻。
时绿没问许宿野为什么会出现在这里。
许宿野也没问她为什么站在路边等车。
他们谁都没开口。
等红灯的时候，时绿莫名回想起了盒子里那封情书。
那是高三的时候，时绿跟许宿野暧昧不清了好一阵，情侣才能做的事情都做了，但一直没确定关系，因为时绿不愿意。
经常有人给许宿野送情书，他从来不接。
可那天，时绿眼睁睁看着，他收下了一个女生的情书。
时绿恨得暗自咬牙，却放不下身段主动向他说起这件事。
晚自习放学后，时绿假装在收拾东西，硬是留到了最后一个走。
之后，她走去许宿野位置旁边，蹲下-身子，从他的桌洞里，把那封情书拿了出来。
她一边在心里骂许宿野，一边把情书撕得粉碎。
“你在干什么？”身后突然传来的声音，把时绿吓得一个激灵，差点摔倒。
她转回头，首先看到的，是一双被宽松校服裤包裹的，笔直的长腿。
顺着腿往上，逐渐对上许宿野沉静的黑眸，一瞬不瞬地看着她。