不管过去多少年，他都对时绿这个人毫无抵抗力。
她一笑，他永远会像十三岁那年一样，为她心跳失控，为她热血沸腾。
时绿看着他高大的背影消失在厨房里，低头换上拖鞋。
她刚才忽然笑，就是因为这双鞋。
没有任何装饰的纯黑色女士拖鞋，鞋底偏厚，很软，是她的码数。
她的脚小，而且喜好很偏，说这双鞋不是特意买给她的，她都不信。
看到这双鞋，时绿所有的气都消了。
她就知道，就算所有人都会离开她，许宿野永远不会。
他怎么会离开她呢。
他舍不得，也做不到的。
这样的笃定让时绿很得意，有种完全掌控了许宿野的成就感。
又想起他之前故作冷淡地拒绝，私下却偷偷向她靠近，所以才会想笑。
吃饭的时候，许母坐一边，时绿和许宿野坐一边。
时绿坐下的瞬间，许宿野就绷紧了身子，握着筷子的手很用力，差点把木筷折断。
他微低着头，垂眸，却心不在焉。
许母看时绿长得白瘦，一直在劝她多吃点。
时绿默默吃着东西。
见许母打算给时绿盛鸡汤，许宿野下意识说了句：“她不喝鸡汤。”
说完，他顿时僵住。
不用抬头，也能清楚地感受到，时绿落在他身上的目光。
刚才那一句话，是他多年养成的习惯，没经大脑思考就说出去了。
时绿现在一定很得意吧，说不定还会挑起眉，用倨傲又带着嘲笑的眼神看他。
许宿野嘴唇抿成一条直线，有些自嘲地想着。
“哎呀，刚才看你们一直不说话，我还以为你们闹别扭了呢。”许母松了口气。
“我就说你们小时候关系那么好，还互相洗衣服呢，长大了怎么反倒生疏了，没闹别扭就好。小野，你不能总这么冷漠啊，跟人多说说话。”
“嗯。”许宿野依然没看时绿。
“我跟你爸都是话多的，也不知道你这孩子，怎么这么不爱说话，”许母笑着说，然后转向时绿，“等你和小野什么时候放假，一起去阿姨开的民宿玩一段时间，阿姨亲自照顾你们，带你们吃好吃的，玩好玩的。”
“好。”时绿乖乖应下。
吃完饭，许母坚持自己洗碗，不让他们两个帮忙。
所以最后，只有他们两个留在客厅。
没了许母的说话声，偌大的房子瞬间就安静下来，空寂得像是没人住的空宅。
入目所及之处，最多的颜色就是白色和灰色。整个客厅都透着过分的整洁，冷硬而没有人气。
时绿和许宿野各自坐在沙发一端，离得老远。
一片静默中，还是时绿率先开口：“我们互相洗过衣服？”
她怎么不记得了？
而且她的性格，怎么可能会给许宿野洗衣服。
许宿野冷淡地“嗯”了声，就低头开始看手机，并没有继续解释下去的打算。
他们确实互相“洗”过衣服。
那时候，他们初二，刚学完生理课。
时绿把自己的小衣服丢给许宿野，让他帮忙洗。
他却已经不好意思碰她这么私密的衣服了。
“我帮你洗别的。”
“为什么不洗这个？”
“这样不好。”
时绿坐在椅子上，随意睨了他一眼，“有什么不好的？别的可以用洗衣机洗，用不着你。”
眼看着许宿野还站在原地，她不耐烦地催促：“喂，你到底洗不洗啊？”
纠结良久，最后许宿野还是答应了：“……洗。”
他接了盆水，倒上洗衣液，把她的衣服放进去。
明明水温不热，他却觉得双手都在发烫，不止如此，耳朵也烫，脸也烫，浑身都烫。