“《霍乱时期的爱情》。”
许宿野又一次陷入沉默。
“那句话还算数吗？”
时绿没说是哪句话，但她觉得，许宿野应该能明白她的意思。
许宿野强迫自己狠下心，锋利的喉结上下滚动，出口的话变得冰冷，“不算。”
时绿低着头，轻声应下：“我知道了。”
许母要开民宿，所以没住多久就离开了。
时绿不再去他家里吃晚饭，他们又恢复成了从前那样，毫无交集的生活。
这天，时绿从学校回来，在电梯里遇到了许宿野。
他脸上泛着不健康的红，用手抵着唇咳了两声。
走出电梯，时绿看向他，问道：“生病了？”
“没有。”许宿野声音沙哑。
“嗯。”时绿微微颔首，没继续说什么，就转身进了家门，仿佛只是邻居之间的浅薄关心。
许宿野看着她的背影消失在门后，心里迅速蔓延开一阵钝痛，带着生锈的苦涩。
他觉得自己很奇怪。
明知继续跟时绿在一起，他不会有好下场。
但他还是没办法做到，坚定地拒绝她，每一次拒绝都拖泥带水，犹犹豫豫，事后还会止不住地后悔。
有时候，许宿野忍不住想。
到底是跟时绿在一起，被她玩弄欺骗更痛苦，还是没有她更痛苦。
客厅里没开灯，漆黑一片，只有电脑屏幕发出刺眼的光。
许宿野坐在沙发上继续工作。
忙到晚上，他觉得头晕，眼皮附近也开始发烫。
这时候，门铃忽然响了。
许宿野没理会，门铃又响了一次。
他放下电脑，起身打开门。
门外是空寂的走廊。
冰冷灯光下，一个黑裙女人站在门口。 时绿出现，着实出乎了许宿野的意料。再加上发烧让他的头脑变得迟缓，所以他只是默默看她，忘记了反应。
时绿把右手举到他面前，手里提着个袋子，里面装的是感冒药。
她指尖莹润，白皙手指被塑料袋勒出了浅浅的红痕，应该是提了很久。
许宿野以为她是来送药的，下意识伸手去接，她拿着袋子的手却往后躲了躲。
时绿轻声问：“不请我进去吗？”
他们一个在门内，一个在门外，面对而立。
门内漆黑，门外却明亮，像是分割出了两个世界。
走廊窗户没关，冷风呼呼往里灌。
时绿只穿了一件丝质吊带睡衣，再在外面吹会儿冷风，很可能也会感冒。
许宿野没说话，默默让开位置，把这个折磨了他十二年的女人请了进来。
就当他是被夜风吹昏了头吧，他这么想着。
客厅里黑得伸手不见五指，只有放在茶几上的电脑屏幕，发出微弱的光。
时绿在玄关处摸索了半天，也没找到电灯开关。
“开灯。”
时绿能感觉到，许宿野就站在她身旁不远处，因为生病，他的呼吸比平时稍显粗重，也更加滚烫。
许宿野的右手臂伸过来，擦着她的发丝过去，准确地在她身后找到了灯的开关，轻轻按下。
“啪嗒”一声。
突然亮起的光线，让两个人都不适应地眯起了眼睛。
许宿野家里装了智能家居系统，可以用语音命令完成简单的操控。
但他还是选择了这种开灯方式。
他的指尖微颤，上面仿佛还残留着发丝的触感。
许宿野的头脑更加昏沉。
时绿把药放在茶几上，拿出一包倒进水杯，烧开热水。
他们都没说话，默默听着热水壶沸腾的声音，咕嘟咕嘟。
之后是水流撞击杯壁声，时绿把药泡开了。