他只能强忍着，继续做饭，却总是心不在焉。许是厨房温度太高，汗水顺着脸颊滚落，他的眼神持续性地失焦。
时绿好像只是想随便玩玩，并没有要帮他纾解的意思。
饭菜终于端上桌，时绿若无其事地收回手。
许宿野太阳穴青筋直跳，体温滚烫，脖颈附近都泛起一层浅红。
吃饭的时候，时绿一边吃饭，一边饶有兴致地观赏他的窘迫和难受。
“难受吗？”她问。
“嗯。”许宿野垂着眸，嗓音低哑。
“你欲望这么强，四年都没找别人吗？”
“没有。”
“为什么不找？”时绿明知故问。
许宿野眼睫颤了颤，乖乖承认：“忘不了你。”
他知道时绿最喜欢看他无可奈何的模样，所以他迎合她的喜好，诚实回答。
“永远忘不了吗？”
许宿野没有立刻回答，而是掀起眼睫，望着她。
他总觉得她话里有话。
“如果我死了，你也忘不了吗？”时绿说着，还给他碗里夹了虾仁，好似只是随口一说。
可许宿野却莫名觉得心里一揪。
他皱起眉，唇色变得很淡，“为什么这么问？”
“随便问问，”时绿说，“吃饭吧。”
许宿野表面若无其事，默默把这件事记在心里。
吃过饭，许宿野打电话叫助理过来拿房卡，很快助理就把东西送来了。
时绿让许宿野去她住的地方睡。
晚上十一点钟，他们两个各自洗了澡，躺在床上，中间隔了很远的距离。
卧室没开灯，深色窗帘遮得严严实实，没有半分光亮。
黑暗中，他们能听到彼此的呼吸声。
时绿抓住了许宿野的手，然后慢慢移到他身旁，微凉的指尖在他身上游移。
许宿野想回应，可刚要碰到她，就被她推开了手。
他只能继续躺在那里，假装是个没有感情的偶人，任由时绿亵-玩。
她玩了很久，最后却不让他碰，自顾自躺在一旁睡下。
许宿野强撑着起身，说了声“我去浴室”。
之后却被她拉住。
“在这，我要看。”她语气懒散。
许宿野沉默，重重地呼出一口气，“要开灯吗？”
“要。”
他打开床头灯，在昏暗的光亮中，目光灼灼地看着她，既开心又觉得羞耻。
时绿抱着枕头，坐在旁边认真地看，把这当成一场电影欣赏。
“你好像比之前瘦了。”
“腹肌很好看。”
“没变小。”
她平静的话语让他面红耳赤，最后没坚持多久。
许宿野把床上收拾干净，然后去洗澡。
他回来的时候，时绿已经睡了。
时绿最近很奇怪，有时候困得恨不得睡一整天，有时候却精神不已，好几天都不需要睡觉。
许宿野在她身边躺下，跟她保持二十公分的距离，在黑暗中默默看她。
她好像没怎么变，又好像变了很多。
依然跟以前一样冰冷，傲慢，有着奇怪的癖好。
却总让他觉得哪里奇怪。
今天她为什么会那么问呢？许宿野很在意。
午夜雷声轰隆，刺眼的白光劈在窗帘上，将卧室短暂地照亮。
许宿野知道时绿害怕打雷，往她身边挪了挪，轻轻把她抱进怀里。
时绿又陷入了回忆的梦中。
又是她一个人在家，外面电闪雷鸣，她午夜做噩梦醒来，看着漆黑空荡的屋子，以及被闪电投射到窗帘上的狰狞树影，有些害怕。
不知道有谁可以找，就给许宿野发了消息。