“你要走了吗？”
缘一问道。
未凪转过身，正对着怅然若失的缘一。良久，她弯下腰，隔着带着些许寒意的衣衫，给他一个结结实实的拥抱。
“我不是幻觉，”黑发蜜眸的少女温柔地说道，她微微松开手，黑色的发丝轻柔地落下，洒在两个人的肩上，“是我，我回来了。”
“我回来……陪你走最后一程。” 亲眼送走自己最重要的人，是什么样的感受呢？
继国缘一早就已经体会过了。
直到年老之时, 他才仿若陷入梦境一般, 再次遇到记忆中的少女。
她依旧带着有诡异花纹、会说话的狐狸, 亦如以往一般沉默似金。只是那份温柔, 一如既往。
那是梦吗？
亦或者是现实？
事实如何, 其实已经不重要了。只要现在握着的这双手，足够温暖, 那便够了。
然而, 不管那是不是梦, 未凪和狐之助是不是真实存在, 唯有一种痛苦，缘一不想让他们感受到。
“我快死了。”即将寿终归寝的故人温柔地说出残酷的事实。
“……”未凪和狐之助一同沉默着, 许久之后，黑发的少女握住他的手。
“嗯。”她低低地应声。
送走重要的人, 到底有多痛苦？
那是无法用言语描绘的痛, 就像无形的灵魂被割裂，回忆起来只能得到一片茫然。
“你该离开了。”缘一温和地说道，“不要看我……和狐之助一起离开吧。”
未凪握着缘一的手，温润的脸颊贴在苍老的手背上。
“……我送你最后一程。”
“不要。”明明年岁已经很大了, 但是缘一任性起来，依稀能找到年轻时的影子。
他很倔强, 生气地时候会沉默着不说话。不想吃不喜欢的食物时, 会偷偷地把它藏在碗底, 试图骗过一时不查的小狐狸。
缘一是会生气的, 就像现在这样，不容拒绝地再次回答道。
“我不要。”他重复着，像个任性的孩子。
他们初见时，缘一只有十岁。
小小的一个孩子，额头上有明显的深红色斑纹，人长得可爱，但是话非常的少，让人一度以为他是哑巴。
他开心的时候会抿着唇露出含蓄的笑容，婴儿肥的脸颊会出现一团粉嫩嫩的红晕。
才过去几年呢。
时间可真残酷啊。
对未凪来说，认识缘一是几年前的事。仿若昨日之梦，清晰无比。
她甚至还能想起不够她高的孩子小心翼翼地抱着狐之助，握着她的手的场景。他小心地拉住未凪的衣摆，只扯着那么一小小段的衣服，就怕会将它弄脏。
……好难过啊。
“……对不起。”不再光滑的手背抵上未凪的额头，她微微垂着眼睫，盖住蜜糖色的眼眸。
难过得，连眼泪都流不出来了。
心脏像被棉花塞住，艰难地跳动着，眼眶发酸，却努力地抑制自己不要落下眼泪。
如果她在缘一面前表露出难过的情绪，对一直等待着的缘一太过不公平了。
那对未凪来说，不过是几年的光景。
只是几年的未见。
而对缘一来说，那是60年的孤独，60年的怀念。
她甚至开始后悔，是不是当初不该相遇呢。
“为什么啊？！”比起难过得快自闭的未凪来说，狐之助要更直接一些，他冲到缘一身边，带着哭腔质问，“明明就……就只剩那么点时间，为什么要赶我们走？”
“——不要说了，狐之助。”
“可是……”
“——不要说了。”
她回过头，继续注视着气息不均的故人。
“这是请求？”
“是我最后的愿望，”缘一温和地笑道，“拜托你了。”