林知夏观望着夜景，江逾白却只看着她：“因为我想见你。”
她怔了一瞬。
他似乎忍了很久，声音降得更低，仍要自言自语：“我想见你。”
他抬头眺望天空，双手揣进裤子口袋，身影颀长，静立不动，像是另一棵扎根于湖畔的树木。他听见林知夏喊他的名字，方才低下头和她对视。
天空中还有更多的烟花被燃放，光影倒映在他的眼睛里，她的心里也有了波涛万顷。她感受到了久违的紧张，燥热的夜风吹凉了她掌心的薄汗，却让她的神智一度沸腾，她毫无铺垫地忽然对他说：“江逾白，我喜欢你，哲学和生物学意义上的喜欢。”
江逾白被她的一句话定住了。那一刻，眼前的烟花不是烟花，而是一场轰轰烈烈的宇宙大爆炸。
在这个十七岁的夜晚，他几乎隔绝了外界一切杂音，还听见了自己加速的心跳声。于是，他使用林知夏最能理解的词汇，直接问她：“这是一种可持续的、非偶然性的、符合确定性原则的感情？”
林知夏没有迟疑地回答：“当然。”
她的发丝被风吹到了眼前，她抬起手，想把头发理顺。但是，江逾白把她的发丝拨到了耳后，她无意识地退了一步，刚好背靠那一棵柳树。
她听到他轻浅的呼吸，看到他的指尖挨近她的脸颊，只差一厘米就能碰到，他又在压抑与克制中收回了手。林知夏笑了笑，握住他的手腕，悄悄地歪一下头，白嫩的脸蛋刚好贴紧他的掌心。
江逾白也笑了：“原来你这么喜欢我。”
“那你呢？”林知夏问他，“喜欢我吗？”
她已经知道了答案。
可她还是要听他亲口说。
他仿佛正在一座神庙里纳贡。他格外从容、平静、笃定又虔诚地说道：“我非常喜欢你。”
林知夏只觉得他的每一个字都甜丝丝的。她像是刚吃了一块蜜糖，骨头都要软化了。她追问道：“我是不是有很多优点？”
江逾白简短地概括道：“数不清的优点。”
“你从什么时候开始喜欢我？小学吗？”
“不是。”
“初中呢？”
“不像。”
“高中？”
“我不确定。”
林知夏牵着江逾白的手，和他一起走向公园之外。烟火大会还没结束，而他们只想找个地方散步，在长街转角处，四下无人，江逾白的右手热得快要烧起来。他握着林知夏的手，摸索她的指骨，抚摸她的指腹，最简单的接触也让他心神难宁，他竟然还想更近一步。
林知夏依旧沉浸在告白成功的快乐里。
江逾白找到他的司机，并把林知夏送回了她的家。
林知夏和江逾白就在安城小区门口告别。江逾白走下车，站在小区门外，目送她的背影消失在昏暗灯色中。
新学期快要开始了。
他从未像今天这般期待开学。2012年九月，林知夏在北京首都国际机场与家人分别。
林知夏拖着登机箱，独自向前走，林泽秋忽然喊住她：“你飞机落地，就给家里来个电话。”
林知夏点头：“好的。”
林泽秋絮絮低语：“看到好吃的多买点，别舍不得花钱，别饿肚子。”
林知夏折回他的身边：“你也不要省钱，不要熬夜写代码，按时吃饭，保证睡眠，身体才是最要紧的……哥哥，我会想你的。”
林泽秋的喉咙里有股涩味。
林知夏诚心诚意地说：“我在学校宿舍住了三年，才知道洗衣服、晒被子、拖地扫地有多麻烦……从小到大，我的卧室都是你在打扫，床单被套也是你换。今年暑假，你还是不让我做家务。哥哥，这些年来，辛苦你了。”
话音落后，林知夏转过身，径直走向安检通道。
林泽秋的视线模糊了一瞬。爸爸惊讶地问他：“秋秋，你眼里有泪？”
林泽秋喃喃自语：“我怕她在国外被人欺负。她还没成年，走哪儿都显眼，身边也没人照应她。”
妈妈安慰道：“秋秋，别发愁了，你妹妹很聪明的。她有事会给我们打电话。你在北京好好上学，我跟你爸先回家了。”
林泽秋依旧愁眉不展。
他想当然地以为，林知夏孤孤单单地出国了。
他并不知道，江逾白和林知夏早就约好了要坐同一航班。
江逾白原本想送林知夏一张头等舱机票，但她拒绝了他。在他十七岁生日的那一天，他们互相表明了心迹，不过他仍然没有机会负担她的开销。她总是说：“江逾白，没关系的，我也有钱。”
为了和林知夏坐在一起，江逾白放弃了头等舱，自愿选择经济舱。