林知夏抓住江逾白的手，在他的掌心写字。她一撇一捺写得认认真真，黑暗里他们的触觉都变得更加敏锐，江逾白猜测道：“你写的是……”
“一共八个字，”她轻声说，“青梅竹马，百年好合。”
江逾白紧紧攥住她的指尖，因为她的声音而动情，他心头微热，那热度久久不退。
十月末，凉风和畅，秋高气爽。
林知夏发表的两篇关于“量子递归模式”和“分布式量子计算程序逻辑”的论文引起了小规模的轰动，她的第二篇论文创造了新的数学工具，实现了重大技术突破，填补了“量子程序验证”领域的一大空白。
这两篇论文的基础工作其实都是林知夏在本科阶段完成的，研究跨度超过了三年，还有很多内容需要补充和优化，林知夏并未感到自满。
不过，业内有几位前辈公开评价林知夏是“优秀的，极具天赋的学者”，又因为她才刚满十九岁，她一下子名声大噪——这时候，她还没觉得自己的生活发生了什么变化。
直到她打开网页，浏览早间新闻。
她一眼看见了自己的照片。
新闻标题是：“天才美女博士的实力天花板，年仅十九岁破解世界难题！”
林知夏犹豫片刻，点开网页链接。她的履历被记者们写得清清楚楚，十岁师从沈昭华教授，十二岁获得国际数学竞赛金奖，十四岁就有两篇SCI论文……记者还采访了林知夏的中学老师、中学同学，大家都对她赞不绝口，说她“聪明，善良，完美无缺”。
林知夏愣住了。
这也太夸张了。
她念中学时，明明有很多缺点。
她不善交际，胆小怕事，经常躲到江逾白的背后，还在走廊上和金百慧吵过架。
晨光透过窗户，照在木地板上，林知夏面朝电脑，发了一会儿呆。
江逾白轻轻敲响她的房门。
他走进房间，喊她吃早饭。
林知夏伸出一根手指，指着电脑说：“你看，我又上新闻了。”
江逾白扫了一眼电脑屏幕，念出标题里的六个字：“天才美女博士。”
“我不喜欢这个称号，”林知夏却说，“他们应该把‘天才美女’四个字删掉，再把‘博士’改成‘博士生’。”
她一手托腮：“美女这个词，让我想起了我的高中同学邵东旭，他天天叫我美女，不叫我的名字。但我是一个有名字的人。”
江逾白当场编出一个新的晨间新闻标题：“深度好文，精彩不容错过，博士生林知夏关于‘分布式量子计算程序逻辑’的最新研究进展。”
林知夏心花怒放：“我喜欢这个标题！你可以做新闻主编！”
江逾白坦然接受林知夏的赞誉。他又看了一眼网页，这才牵住林知夏的手腕，带着她去吃早饭了。
林知夏在餐桌上告诉江逾白，她收到了国际顶级学术会议的邀请函。周日早晨，她要前往德国柏林，印度学姐会和她同行，她们要在德国待上一个礼拜。
江逾白为她感到高兴。
周日早晨，江逾白亲自开车把林知夏送到机场。
临别前，林知夏在江逾白的脸上亲了一口，还留给他七封情书。
“你每天拆一封信，”林知夏软声道，“等你看到最后一封，我就回来了。”
江逾白把情书装进车内的暗格。他说：“我想去德国看你。”
“不可以，我不同意，”林知夏却说，“你明天还要上课，你不能为了我逃课。”
她拎起行李箱，朝他挥了挥手：“下周六见！”
她高高兴兴地奔赴学术大会。
她很喜欢同行之间的交流。
但她和江逾白才刚分开，江逾白已经开始想念她。
江逾白一边反思自己是不是被爱情冲昏了头脑，一边又掏出手机，标记林知夏回来的航班路线和时间点。
江逾白拆开林知夏留给他的第一封情书，从头到尾逐字逐句地品读，反复看了好几遍。触及她笔下的文字，就好像摸到了她的手指，洞见她的内心世界。
由于林知夏不在家，江逾白约了几个朋友去打高尔夫球——孙大卫就是其中之一。
过去的两个多月里，孙大卫曾经在迪拜的帆船酒店散心，在挪威的“罗弗敦群岛”钓鱼，在冰岛的黑沙滩上观赏极光。他甚至回了一趟老家，吃到了他心心念念的家乡菜。姥姥姥爷轮番开解他，为他指点迷津，那些爱恨痴缠的心绪都变淡了。
生活早已恢复了往日的宁静。
但是，孙大卫的心里仍然有一条伤疤。
孙大卫穿着一身运动服，对江逾白说出一番心里话：“我累了，不会再爱了。”