商羽如今坐在那里，身上还是之前的灰色米老鼠卫衣。他穿着这件衣服，在旁人看来，宽大的衣服之下，有些空空荡荡的感觉。
工作人员们又开始讲话。商羽闭着眼睛，不知不觉便睡着。
直到有人来叫他，商羽有些迷茫地睁眼，对上许多担心的目光。
王杉说：“商哥，你要不然先去睡一下？”
“对，”余琴琴也说，“已经很久没有好好睡了吧。”
王杉：“录音棚预约在明天早上十点。”
余琴琴心想，其实还有一个很大的问题：编舞。
但之前泄露的只是音源，MV的具体内容却完全没有出现。从这个角度来说，他们可以不用避讳之前主打曲的编舞。
再加上新歌是民谣，对“编舞”的需求原本也不是很大。
商羽被众人推出工作室。
他如今的住处离工作室所在很近，走路也只要二十分钟。
十一月中旬，带着围巾、毛线帽走在路上，也不会有人觉得奇怪。
离开室内之后，商羽又额外加了一件黑色的马甲，背着他那个巨大的黑色书包，里面塞了电脑。
包的拉链拉开一点，露出耳机线。
他戴着耳机，耳边依然是几首歌的DEMO——在《笼中雀》受到员工们的认可之后，商羽心态一松。他原本还有焦虑，觉得要在接下来二十四小时之内写出三首歌实在过于勉强。但如今来看，自己似乎依然做得不错。
这得益于他从前积累下来的素材库，扎实的学院派基础，以及员工们也曾想到的，情绪上的种种变迁。
心情低落的时候，总想要多见一见关诚。可他见不到，只好抱着回忆反复琢磨。
他起先在想，什么颜色更适合关哥。到了这一步，商羽也说不清楚，自己究竟希望关诚听到自己的歌，听出自己此刻有多么难过，还是希望关诚一无所知，只等自己可以对他说：“我达到了你的要求，关诚，我可以重新追求你吗？”
但《笼中雀》的确是他如今能拿出来的最好的作品。
商羽不敢用一首平庸的歌来赌博。
想到关诚，思绪又多了很多。他想到关诚家里的酒柜，想到关诚的种种偏好。心情简单而愉快的时候，关诚喜欢开一瓶夏敦埃酒。情到浓时，还是梅洛酒最佳。要是心情糟糕，那在他手上的多半是赤霞珠酒。
商羽想：我明明知道这么多、这么仔细。
为什么还能自欺欺人那样久，觉得我不爱他呢？
他走在街上。这里是商业区，旁边都是熙攘的人流。抬头就能看到几块巨大的电子屏幕，上面时不时出现商羽的面孔。
他丢了一些代言的续约，但好歹保住了双十一的一波宣传。往后如何，还要看新专辑的效果。
因各自高，哪怕没有露脸，这么走着，还是时不时有人看向商羽。他从前觉得不愿意被人知道自己搭的车子进了关诚所在的小区，那如今，他只能眼睁睁看着那间房子被卖掉。
像是他和关诚的所有回忆都被一并抹去。
商羽回到住处的时候，天色已经暗了下去。他走在路上时觉得自己又清醒过来，但回到屋中，倦意又再度涌上。
把包扔在沙发上之后，商羽就爬在床上。原本只是要简单休息一下，但闭上眼睛，意识就迅速被拖入沉沉梦乡。
他看到了歌词里写到的拿件白色毛衣，穿在关诚身上。他想要靠近，想要拥抱，可关诚端着一杯桃红葡萄酒，再和其他人讲话。
他在梦里徒劳地呐喊，徒劳地想要关诚回头看自己一眼，却只能看对方越来越远。他终于停了下来，立在原处，四周又都是自己与关诚过往的回忆。这些回忆不算甜蜜，如今一幕幕映出，像是一把一把尖锐的细刀，割在商羽心上。
他在黑夜之中无声地落泪。
如果自己可以多珍惜一点，早一点发现，多一点自信，多一点善意的想法，又怎么会走到今天？
梦里的关诚和从前一样，温柔，彬彬有礼，可每一个微笑都不是给他的。他不会再叫他“小羽”，不会在被他不算温柔的亲吻时也无奈地回应。他把注意力给了周围那些面容模糊的身影，而商羽看着这一切，像是隔着一层雾蒙蒙的玻璃。
他不知道自己在这样一场梦境中沉沉浮浮多久，意识昏沉之间，有些意识到身边一切并非现实。
在这个时候，关诚也终于回头。
他身上早就不再是那件白色的毛衣，而是同样颜色的浴袍。他靠在门上，而商羽待在楼道里。有光照在他身上，刺得商羽睁不开眼睛。他竭力想要去看关诚，看清楚他的模样，看清楚他面颊上的每一丝细节。