在选秀节目里哭好像是家常便饭的事。练习太累哭一下。练习太累但忍住了，换来了成功，喜极而泣，哭一下。被观众误解了哭一下。说起追梦的经历哭一下。队友被淘汰了，哭一下。完成了队友的心愿，再哭一下……
韩觉一次都没哭。
他甚至毫不客气地表达过，当着镜头哭的人都太弱了。练习辛苦了哭，就是没做好比赛准备和吃苦的心理准备，应该滚回去再练练，为梦想哭，为队友离开而哭的，又太能表演，是在公开撒娇。
“我永远都不会哭。我眼泪很早的时候就已经流干了，所以我很早就知道了哭解决不了任何问题。敢哭的人，都是受宠的人。我不是，所以我不哭。”韩觉满脸的鄙夷，“要我哭还不如让我去死。”
看着这样一个视哭泣为耻辱的人在竭力控制不哭，这怎么能不为之感到心疼啊？
“不要哭！”副会长大喊，“不要哭！韩觉！不要哭！韩觉！不要哭……”
这边的声音，和胡霏那边的声音呼应了起来。
“韩觉！”
“不要哭！”
声音一点点蔓延开去。
最后全场的声音汇成了一片。
“韩觉！不要哭！”
所有人都在为韩觉加油打气。
场中，韩觉在呼喊声中像是受到了莫大的鼓励，终于平复了心情。
他喉结动了动，闭着眼深吸几口气。
抬起手，呼喊声渐熄。
韩觉闭着眼，唱道：
【让我……
闯出新世界，交出真个性
假使想爱，必会找到亲爱伴侣
突然十年便过去
方知岁月冷漠似水
就算笔迹不会变，纸张不会皱
偏偏想笑，竟会得到灰暗情绪
默然从头读过去
一句一句太干脆
一个一个已粉碎】
每唱一句，后面的屏幕里就放一幕视频。
是他出道后的视频。
有拳头挥向了同场嘉宾的画面。
有一个人在医院挂号的画面。
有无人问津在酒吧门前卖唱跳舞的画面。
像是把过去的妄言一句句砸碎。
他从天上掉了下来。
如果说《给十年后的我》是遥问未来。那么《给自己的信》就是回应过去。
胡霏她们看着画面，听着词，已经泣不成声了。
成长无疑会让人变得更好，但成长不是凭空就会来的，它必然是以疼痛为代价换来的。
舞台中央的那束灯慢慢亮起。
坐在桌边的四个人神态各不相同。
顾凡只是笑着看向韩觉，脸上布满了泪水。
向祖低着头闭着眼。
林郁哲双眼通红。
金璨在抹眼泪。
韩觉唱完《给自己的信》的最后一句，站起来，拿起话筒，离开钢琴，走向舞台中央的桌子。
拉开椅子，他在自己的位置坐下。
韩觉举起话筒，唱道：“【别太迟，又十年后至想，你快乐吗？】”
唱完这句，舞台响起的音乐是《给十年后的自己》的曲。
在这首歌里，韩觉像是回到了十年前。
那时五个人都在，就像现在一样。
韩觉举起酒杯，往前平举。
顾凡、向祖、金璨、林郁哲四个人纷纷拿起各自的酒杯，平举。
酒杯在中间相聚。
碰杯。
“叮咚——”
————————
注：《闲着也是闲着》原型是韩国金泰浩和刘在石的网综《闲着干嘛呢》。距离十点还有十分钟的时候，图书馆响起了闭馆曲目。
许谨放下笔，抬起头，开始收拾桌子上的东西。
坐在她前后左右四周的人大部分都是同专业的熟面孔，都是在考试月之前来复习功课的。毕竟读浙省大学法学专业，可不是最后几天临时抱佛脚就能考试及格的。
周围的人一个个起身，放松着交谈起来，但许谨依然坐着没动。
这是她的习惯，把闭馆曲听上三分二十二秒再走。
三分二十二秒，刚好是一首《秋日的私语》的长度。
许谨不记得图书馆是什么时候换上这首曲子的了，她只记得自从知道这首曲子之后，她总是会在图书馆坐到最后，把曲子听完了再走。
某次看书忘了时间，临近闭馆才被管理员提醒，她摘下耳机，匆忙收拾东西时，突然被闭馆曲吸引。她当时停下动作，坐下将曲子听了三遍，十分钟，直到图书馆关闭不再放。出了图书馆，她才想起竟忘了识别曲子。第二天再来，听歌识曲，搜出来了，但许谨没有丝毫找到喜欢的曲子的惊喜。
因为作曲的人是韩觉。
对于韩觉，许谨心里实在有太多复杂的感情了，如果将它们都写下来，可以写出一本书的厚度。