一张三个人的全家福。
准确地说，是两个人。上面只有他和他的母亲。属于诺曼的那半边被他撕掉了。
他回到卧室后开始整理这里面的东西。反正夜还很长——而就算躺在床上准备入睡，也还是会因为疼痛而辗转反侧。
他在衣橱角落的最底层发现了一个铁皮盒子，里面有一些杂物。他11岁时，去寄宿学校的前夕，自己收拾行李。小孩子想的要的都很简单，只是一股脑地把自己喜爱的东西全部放进行李箱——当然，早熟的他也整理了生活必需品。事实就是最后管家把他喜欢的东西一件件捡了出来，用冷酷的口吻告诉他不能带走。
其中就有这张照片。
不过，他现在再也不需要了。
无论是艾米莉还是诺曼，母亲还是父亲，他都不再需要了。
母亲徒留他一个人继续这种孤寂的生活，父亲临死前才送给他一份遗传病的大礼。毫无疑问，本来是他生命中最重要的两个人也缺失了他的成长。
他原先耿耿于怀，但现在……无所谓了。
他现在拥有了更好的，更珍贵的，更独一无二的。
他拿起一直放在床头柜上没动过的打火机，一手拎着照片一角，点燃了它。
在点燃的同时走到了窗户边，拉开窗帘，打开了一点窗户。他就这样定定地看着散发着热度的金色光焰从照片角落开始蔓延，面积越来越大。
光线昏暗，黑暗中只有这点火焰是明亮的。焰火映照出他面无表情，他定定地盯着这张快被烧毁的照片，不知道心里在想什么。
他皱了一下眉，直到这灼热快要烧到他指尖时，他才放手。
焰火裹挟着化灰的照片一直往下坠去，在落进灌木丛以前，最后的一点光焰也顺利地消失不见。
现在这个地方真的只剩下他一个人了。
他很快收回了目光，再次回到床边，摸索了一番这个略有些念头的铁皮盒子里到底还有些什么。
随便翻了一下，发现里面有个落了灰的变形金刚模型，还有玻璃弹珠、镇纸、陀螺之类的小东西。
老实说，很多东西他已经忘记了自己为什么会把它们放进去。这些小玩意都各自承载着不同的记忆，忘记这些东西，也就是忘记这些回忆。
他发现底下有个迷你小本子，只有手掌那么大。
“9月1日，来到学校的第一天，我睡不着。母亲曾经说让我把每一天怎样度过都记下来，这样也许会发现生活中的美丽。但这是个谎言，我觉得很不好。”
“12月25日，我已经习惯了一个人的日子。一个人很有安全感。”
“1月6日，寒假。很久没写这个了，我快要忘记自己的生日是哪一天了，所有人都回家了，我没有。一个人的安全感被打破了——我又看见她了，伊日，她好像和我一样，她在看着我。”
“2月6日，我的生日。伊日居然对我说生日快乐。她为什么知道我的生日？”
“3月19日，我不喜欢写日记，我不喜欢记录自己的生活，这他妈的没什么好写的。今天她被堵在厕所门口，我本来想过去，她被拖进去了，我让那个谁（记不清名字）叫了老师，她好像没有受伤。”
“3月28日，她坐得离我可真远，不过她今天上课差点睡着了。要是我，肯定会戳醒她。”
“3月29日，我真不明白为什么她总是被欺负。我还是叫了老师。”
“4月15日，她考砸了，教授让她向我学习，但她还是没来找我。她为什么不来找我？”
“4月16日，她好像忘记我了。”
“6月1日，今天放假，儿童节。教室里扎了很多气球，桌子上摆了很多糖果。这些活动太傻叉了。我看见她和往常一样待在角落里。我退了两步，希望她可以上前来。”
哈利的神色凝重起来，一页一页地翻过，试图不遗漏任何一点细节。不过他确实不喜欢记笔记，接下来的日子又跳到了暑假。
“暑假作业，读《巴黎圣母院》《茶花女》《霍乱时期的爱情》《雪国》并写读后感。真的不懂为什么霍莉夫人给的全是爱情小说。不感兴趣。”
“7月13日，本来不想去图书馆，但发现她拿了《巴黎圣母院》。我也拿了。”
“8月13日，掐着点还书，其实我早看完了，只是等等，我们的就可以放在一起回收。”
“9月1日，一篇没写，交了白的。她好像写了很多的样子，我没听。没谈过恋爱的人写得再好也不算数，我是体验派。”
“12月25日，又圣诞节了。她的生日跟我一样，真好。”
看了这么多，他只记住了那个活跃在这本日记里的名字。那不就是，公司新招的实习生，你的名字吗？