就算是这么不讲理的话，壶神也还是那副温温柔柔的表情。他的手轻轻地抚摸着沫雪细软的白色绒毛, 而兔子先生在这只温暖的手心里眯起了眼睛，看上去像是快要融化了一样。
长久在死亡的门前徘徊的岁月磨平了壶神身上所有的棱角。他怀里抱着这世界上最重要，像是他的孩子那样的沫雪；他的眼前是站在这美丽的世界中，富有少年人气息的夏目贵志和中原爱雅。
一时间，这个曾经该说得上拥有一些地位的神明恍惚了。
“如果可以的话，要不要听一听我的请求？”壶神询问夏目贵志。
“请务必…！如果我们能帮助您的话，请告诉我们吧。”
“不要这么拘谨的，那…我就稍微讲一个，关于我的故事吧。”
于是，这个气息温柔的神明就用格外平和的，像是在讲着一个稍微有些熟悉的人的往事那样，给他们讲了一个不算漫长的故事。
在这个故事里，有唐代的风花雪月，也有海上漂泊的浪潮，有一个远渡重洋的做工精良的陶器。这陶壶得到了贵族的追捧，它被夸奖，被奉为无上的珍宝。
在世人的吹捧下，那美丽的陶壶慢慢地生出了神智，化出了绮丽的常人不可见的姿容。他穿着由人们的赞美编织而成的华美衣裳，衣摆上的绣纹宛如神鸟一般展翅欲飞。
【我是如此美丽，如此高贵的存在，人类只要仰视我就可以了。】
壶向着前来鉴赏的人们这样自满的说着，可是又因为没有人能看到他，这个鼓吹就变成了滑稽的独角戏。壶也已经习惯了没人看得见自己的日子，所以他毫不在意的继续向着下一波，下下波的人吹嘘着自己的美丽。
直到有一天，某一个阴阳师做访。
【您的确有着语无伦次的魅力，但是这种风光能持续多久呢。】那个阴阳师用戏谑的语气和壶说着话，他看上去一点也不憧憬壶。可是因为从来没有和别人这样讲话，所以壶一点生气的感觉都没有，他就像是一个孩子一样看着阴阳师。
【你真奇怪，本来就没有什么能持续美丽下去，如果有一天我风光不复…那也没什么关系啊？】
壶说着单纯的话语，但是这话却再通透不过了。于是阴阳师笑了笑，用扇子点了点壶的肩膀。
【这倒是在下逾越了，还请您见谅。】
【本来就没什么，比起这个，你再和我讲讲外面的故事吧！】
时间流逝着，果然如阴阳师所说的那样，那风靡一时的陶壶渐渐失去了曾经的地位，他被人堆进仓库，放在一堆杂物里生着灰。
壶心里没有什么不满，因为这本来就是非常自然的这个世界的主调。于是，他安安稳稳的在仓库中陷入了沉睡。
一直到许多年之后，一个哭泣的女孩推开了仓库。她大声的哭泣着，在满是灰尘的仓库里翻找着丢失的娃娃，她的哭声吵醒了睡着的壶，让他惊醒。
【为什么你在哭泣呢？小小的主人。】
女孩不会回应他，可是壶却的确听到了这孩子在心里的哭音。所以壶用了自己的力量帮她找回了那个人偶，而女孩把这件事告诉了她的父母。巨大的机缘巧合之下，壶被敬为可以实现愿望的神明，再次回到了崇高的地位上。
万物的语言是有力量的，而这种力量汇集在一起便叫做言灵。当所有的人都坚信壶是神明的时候，那原本只是付丧神的壶就真的变成了神明。
壶带着一种了然接受了自己的变化，在他化作神明的那一刻，他身上的一切华美的服饰都消失了。他穿上了朴素的和服，连曾经壶身上精致的纹样都褪色成了棕。他从一个精致的陶壶，变成了在常人眼中丑陋而破旧的罐子。
可是他没有不满，只是安稳的作为一个“能实现一切的愿望的神”而存在。一直到因为一次的失误而掉落神坛，这一次，他连一个‘仓库’都没有了。
他快要消失了，失去子民与信仰的神，连妖怪都不如。
“我并没有对我过去的经历有任何的不满，这不过是非常平常的历史的洪流，”说这些话的时候，壶神的脸上稍微流露出了一丝沧桑，他的眼神带着疲惫，虽然说并没有怨恨，可是显然并不是真的毫不在意的。“我只是一滴平凡的水，就算在叶尖停留再久…我也依旧是一滴会回归到时间河流中的水。”
“但是…您原本可以活的更久的，和沫雪一起，长长久久地活下去。”中原爱雅看清了他的不舍，所以觉得疑惑“就像我想要一直和我爱的人生活下去一样，沫雪一定也想和你在一起。”
“…”壶神笑了，又摇了摇头，他看向夏目贵志，讲出了自己的请求“我在很多年前就已经无法维持自己的存在，是玲子写下了我的名字，让我有一分羁绊留在世间…现在，我想请求您把我的名字还给我。如果有了这个名字，我就能够再为你们实现一个愿望了。”