他知道皇帝在害怕什么。皇帝后来，也曾和他说。
他害怕那个“容泫”回来，害怕有朝一日周逊从梦中醒来，出现在他眼前的并非是那个愿意保护、守护他一辈子的荣浩宇。
而是要将他置之于死地的容泫。
可周逊不肯离开。
“我知道你布置好了一切，即使你死去，这个朝廷、这个国家也能运转下去。”周逊说，“那会是一个人人都能幸福的世界。这个世界上没有第二个人像我一样，理解那个世界。”
“如果醒来的那个人不是你，是容泫，或者是第二个人……要毁掉这一切的人，我会杀了他。”周逊垂着睫毛，认认真真道，“我不允许任何人毁掉你留下的这个世界。”
皇帝没有说话。可周逊知道，他偷偷地写了一封圣旨，告诉了他最心腹的大臣们，并藏在了匾额后面。
如果有一日，他“疯”了，成为了嗜杀的暴君，周逊有权力杀了他。
周逊想，在这之后……
他会活着，活很长时间，看着这个世界变成荣浩宇所想象、所规划的那样，并在生命即将结束时，静静地死在京城的属于他的小院里。
荣浩宇赠予他的小院里。
又或者，他会在年老时，看见一切都变好时，一个人在这个世上的各处去走、去看那些荣浩宇来不及带他欣赏的一切。他会骑着一匹马，想象着马背后有另一个他看不见的人，像风一样温柔地拥抱他。
这个世界上还没有荣浩宇曾对他说的，那种名叫“相机”的，可以将一切所见的东西记录下来的东西。
可他会用剩下的几十年，好好地磨炼丹青。等到他离开京城的那一年，他会有很好的丹青手艺。他会踏过大漠黄沙、踏过悬崖百丈冰、看过江南的烟雨与漠北的桃花。春有雷，夏有雨，秋有风，冬有雪。他会将他所见的一切美景都画下来，将它们保存在最好的地方，保存在最纤尘不沾的历史里。
直到许多年后，或许在这个世界的未来的时空里，会有一个名叫“荣浩宇”的大学生。他带着记忆回到未来，并在某个博物馆里，看见它们。
然后他会知道，在几千年前曾有一个人受到过他的救赎，并在他离开后，还度过了很好很长的一生。
——这将是跨越数千年的星光，也将是周逊所能留给皇帝的，他所能给予的最好的礼物。
他唯一不会做的事情，就是主动结束自己的生命。因为他知道，即使荣浩宇离开，这个世界上也仿佛会留存着他来自千年后的眼睛，温柔而开朗地注视着他。
而他要成为他的星星。星光跨越宇宙需要成千上万年的时间，漫长的时光终会把他的星光传入他的眼底，并让他看见存在于几千年前的，那些因他而生的美好。
而当那一日，他生命终止的那一刻，夕阳照过他的苍苍白发，他躺在院子里的藤椅上，有新生的桃花落在他的额头上。
有风吹过桃林，风声如涛，就会是荣浩宇来接他了。
他曾改变他的一生。而他不能荒废这曾被他拯救的一生。
周逊将脸贴在荣浩宇的脸颊上。他听着对方均匀的呼吸声，心想，等他醒来后，他又会拉住他，笑嘻嘻地带他去堆雪人、看奏折、吃好吃的东西、又或者嫌天气太冷，和他在榻上做这样那样的事。
那是多么琐碎平凡的日常。
可如今，就连一个被烤熟的橘子，也像是从命运的手里偷来的那般弥足珍贵。
他还想和他一起做好多好多事啊。
周逊想。
他想和他一起堆雪人，想和他一起再看一年春秋。他还想被他拥抱，他还想和他再去江州，在他少年时的回忆里走一走。他想让他看见自己中年时的模样，他想让他看见自己满头白发和皱纹。他也想看见他苍老的样子，两个老头子，腿脚都不灵便了，也要相互扶持着慢慢地走。
他会是笑得开朗的那个老头，而他，会是更温柔的那一个。即使年迈昏聩，失去记忆，他们也终究会在每个早晨，重新想起对方的名字。
他静静地靠在皇帝身上，睡着了。
终于有一日清晨，他从梦中醒来，那日有早朝，他却只听见皇帝躺在他身侧，发出均匀的呼吸声。
那一日他从白天等到黑夜，皇帝却再也没有醒来。“轰！轰！”
震耳欲聋的机器声在窗外响起, 一头黑发的青年像是被骤然惊醒般的，从床上弹射起来。
“靠！”他睁着惺忪的睡眼，喊着, “是哪个狂徒在皇宫里大吵大闹, 小李子——”
他的左手则下意识地往右边一揽——却扑了个空。
没有什么温香软玉, 没有什么睡在他身边的人，他的手所打到的, 是一片冷冰冰的墙。