他的话像一把火，轰地一声在 唐蘅脑海中烧起来，烫得他瞬间就流下泪水。唐蘅想不通自己为何会这样，更想不通李月驰为何这样想，然而最糟糕的是即便如此，他能理解李月驰的意思。
在某种意义上， 他们已经是两种人生了。
“又这样，”李月驰走到唐蘅面前，伸手抹掉他的泪，然而新的泪立刻涌出来，“你这样，我就没办法。”
唐蘅颤声说：“你不要赶我走。”
“好，我不赶。”
“也不能想。”
“嗯，”他像哄小孩似的，“不想。”
“李月驰！”唐蘅猛地攥住他的领子，急促道，“我说真的。”
“我也说真的，”李月驰望着唐蘅的眼睛，须臾，他拿起手机，点开APP，进入历史订单，“我没查你什么时候回去，推送这个是因为——”
他把手机塞给唐蘅，屏幕上是去年九月底的订单，贵阳飞澳门，支付失败。
“因为我之前差点买了机票，所以才给我推送。”
唐蘅愣愣地说：“去澳门？那——那为什么没去？！”
“本来就是一时冲动，”李月驰垂眼笑了笑，“而且我有犯罪记录，办通行证很麻烦。”
那丛火熄灭了，也是一瞬间的事，留下满地冰凉的灰烬。
唐蘅后知后觉地说：“以后你会一直在这里，是吗？”
李月驰说：“是。”
其实也不是他想留在这个偏狭的乡村，或者县城。好像直到此刻唐蘅才反应过来，他已经不是那个前途似锦的李月驰了——不是那个别人口中的汉大高材生，不是那个答应过他毕业去北京找工作的年轻人。
他入过狱，又有年迈的母亲和智力低下的弟弟，他哪也去不了。
唐蘅怔了片刻，然后用力抱住李月驰，脸颊抵在他削瘦的肩膀上。
唐蘅说：“我留下。”
李月驰轻叹：“不值得。”
“什么是值得的？拿澳门户口？赚钱？当教授？”
“你说这些都很好，配得上你。”
“——那你呢？”
李月驰平静地说：“我配不上。”这天晚上他们没再说别的，吃过饭，李月驰拎着唐蘅换下的衣服出去了，唐蘅躺在床上，听见他在外面洗碗、擦桌，然后洗他的衣服。没一会儿二楼又响起低吼，李月驰的母亲上楼去哄，很快，楼上变得悄然无声。
雨还在下，乡村也静了，窗外黑茫茫的什么都看不见。
唐蘅默然地听着，李月驰搓洗、倒水、接水，木盆磕在水泥地面上，发出低闷的响声，而他倒水接水的声音又是清脆的，两种声音交错起来，仿佛带有某种节奏感。
也许他经常如此，在这个寂静的村子里，独自做些什么事，给果树打农药也好，洗衣洗碗也好，唐蘅不知道他做这些事的时候在想什么，会不会觉得寂寞？又或者他什么都没想，只是机械地重复着，一天一天，一年一年。
李月驰洗完衣服，走进来，把手机递给唐蘅。
“充满电了，”他说，“还没开机。”
“别开了。”
“很多人找你。”
“你不是不许我和外面联系吗？”
李月驰便不说话了，攥着手机和唐蘅对视几秒，然后拉开抽屉，把手机放了进去。
两人挤在单人床上，紧贴着彼此，唐蘅抓住李月驰的手，小声问：“还做吗？”
李月驰用手背碰了碰他的额头，说：“不烧了？”
“嗯。”
“那就睡吧。”
“……反正以后还能做。”
李月驰不应，这句话仿佛是唐蘅说给自己听的。
翌日清晨，又是晴空万里的天气。李月驰把昨晚洗的衣服收进来，放在床边：“你自己能穿吗？”
衬衫被阳光晒得温热，牛仔裤的裤脚还略有些湿润，唐蘅说：“衣服没干。”
李月驰摸了两把：“没干？”
“你知道我的，”唐蘅把衣服推到旁边，“娇气惯了。”
李月驰：“……”
“我穿你的就行。”
李月驰认命似的点点头，起身拿来两件他的衣服。一件是简单的白T恤，料子已经有些薄，大概穿了很久。另一件是黑色的运动裤，很宽松。
唐蘅歪在床上，慢腾腾地穿好衣服，想了想，轻声说：“学长，现在我从里到外都是你的，内裤也是。”
李月驰不接他的话，反问：“饿不饿？厨房有饭。”
“想吃面条，”唐蘅已经打定主意蹬鼻子上脸，“以前你煮那种，记得吧？葱花炒一炒，煎个鸡蛋，有酸豇豆的话也放一点……”
李月驰沉默几秒，冷声说：“等着，”然后把夹克脱下，丢进唐蘅怀里，“拉链拉好。”