司月好脆弱，他连碰都不敢碰一下。
司月好痛苦, 却连哭也哭不出一声。
他怔怔地看着那个四四方方的盒子, 一声又一声地轻喊着：
“司月。”
“司月。”
“司月。”
就好像无数个她曾经发给他的消息, 他不回复，她就再也不发了。
可是一切到底是怎么变成这样的？季岑风无从知晓，所有曾经的痛苦、折磨、高傲、执拗，像一根根尖锐的利刺狠狠地扎在他的心里。
鲜血汹涌地从他的四肢百骸流出, 流过他腐烂生锈的肢体, 那个男人被活生生地挖空了心脏。
“司月。”
他一遍又一遍地喊着这个名字, 他声音那么地小, 那么地温柔。
为什么那时还会睡在他身边的女人, 如今变成了这方他认不出来的模样。
司月, 你看看我, 好吗？你看看我。
我是你的岑风啊。
鲜血顺着季岑风的手腕浸湿了他的半片衣襟, “小月亮, 我们回家好不好？”
“你妈妈放在家里的腌鱼我还没有吃，你不要说很好吃吗？司月，你跟我回家好不好？”
季岑风手肘紧紧压在冰冷的铁皮桌面上, 他害怕极了，司月为什么不回答他的话。
她是不是还在和自己生气？
季岑风声音低低的，仿佛在哄小孩子，“司月, 我错了，对不起。”
“我不应该不回复你的消息，我每条都有看。我看到你的设计案通过了，司月你好棒。”
“小月亮，我错了，你可不可以，和我说说话。”
男人声音强忍着哽咽，一遍又一遍，在她身边呢喃。
“司月，对不起，是我来迟了。”
“我重新买了结婚戒指，回家就试一试好不好？”
“司月，司月…”
声音混杂着浓重的哽咽，逐渐听不清他在讲什么。那个跪在冰冷地上的男人彻底失了防线，他身子开始剧烈地抖动。
“司月，对不起…”
冷寂的太平间里，声声回应着季岑风的对不起，男人最后仿佛慢慢丧失了心智一般，机械地重复着：
“司月，对不起。”
“和我回家好不好？”
“司月，跟我回家好不好？”
“对不起，司月，对不起…”
肖川别过头去，他没有办法看下去。
那是一个不会说话的司月，那是一个永远不会同季岑风回家的司月。
她永远不会再和季岑风互相折磨了，也永远不会，原谅季岑风了。
季岑风说过的，他不会放过司月的。
即使是互相折磨，他也不会放过司月的。
可是现在，司月死了。
司月死了。
只剩下季岑风折磨自己了。
“司月，” 鲜血浸湿的衣衫寒凉地贴在季岑风的身上，一滴眼泪直直砸入冰冷的地板，“司月，可不可以回来看看我好吗？”
“我是岑风啊。”
“我有好好听话，认真吃饭，注意身体。”
“你为什么还要离开我？”
那些曾经被他刻意忽视的短信好像一个个隐藏的火信，在司月死去的这个片刻，肆虐燃烧。
【岑风，按时吃饭，注意身体。】
【岑风，今天早上去和客户见面了。你按时吃饭，注意身体。】
【岑风，我妈做了不少腌鱼放在冰箱里冷冻了，也不知道你喜不喜欢吃。你在外面按时吃饭，注意身体。】
【岑风，今天黎京下大雨了，没打雷。你按时吃饭，注意身体。】
【岑风，黎京美术馆十月一日动工，陈总邀请我去观礼，岑风，到时候我们一起去吧。你按时吃饭，注意身体。】
【岑风，设计案我好像做得还不错，你要不要回来看看。按时吃饭，注意身体。】
“司月，我还没有回复你的消息，你再给我一个机会好不好？” 季岑风声音嘶哑浑浊，“司月，再给我一个机会好吗？”
男人手指麻木地按在那片没有温度的桌子上，缓慢地闭上了双眼。
荒芜黑色里，他看见那个坐在楼梯间的司月。
她曾经鲜血淋漓，绝望地朝他伸出一只手。
如今却已面目全非，转身就要离开他。
季岑风慌张地想要牵上那只他怎么也抓不到的手，声线心恸破碎：
“求求你了。”
“司月。”
“我救了你那么多次。”
“这一次…换你来救我，好不好？”
“好不好？”