从季岑风没有接到那通电话开始，他们，就永远地错过了。
错过了她的等待，错过了她的期许，错过了她的心软，错过了她的原谅。
他实在是错过了太多太多，多到司月再也没有办法站在原地，等他了。
一辆卡车呼啸着从两人的身边开过，司月缓慢地睁开了双眼。
飞扬的尘土里，她朝面前的男人温柔地挽起了一个近乎残忍的笑，声线缓缓：
“回家？”
“可是岑风，你没给过我家啊。”
第57章 他的错
在此之前, 司月说过的最重的话，不过是我要和你离婚。
如今，她终于可以告诉季岑风, 在那段婚姻里, 她过的并不快乐。
或许他早就知道，或许他一直知道。
但是司月从来没和他说起过。
没说过她的委屈、她的不甘、她的让步和她的伤痛。
他也就不问, 把那些龃龉难堪掩在华丽的衣衫下, 还想要携她一起再往前走。
但是这一次, 司月说出了口。
她还是没那样难堪地去细数他和她之间的过错，她不想要两个曾经相爱的人最后变成狰狞可怖的模样。所以她只说，那个男人没给过她家。
没给过她一个可以无忧无虑、永远温暖的家。
那是对一个男人最大的谴责。他可以没有钱、可以没有地位、可以没有权利，却不可以不给自己的女人一个栖足安歇的家。
-
文帝十一月末, 雨季结束。
潮湿闷热的日子总算是告一段落, 镇子里又迎来了日日都是艳阳高照的燥热。
司月一脚踏进旅馆大厅, 荫凉便从头到脚披上了她的身子, 整个人都慢慢地舒了一口气, 扶着桌子坐了下来。
小风一见他们三回来了, 立马把大厅的空调打开了。左右那位客人有的是钱, 时常叮嘱她旅馆空调要二十四小时开着。
小风舍不得, 但还是一看见季先生回来就立马开空调。
“哥, 上午隔壁的叔叔来找过你，让你去他家帮忙。”
阿野也刚刚落脚，抬起手臂擦了一下汗就应道：“好, 我喝口水就去。” 他咕嘟咕嘟喝了半瓶水，这才恢复了一些力气。
外面热得厉害，他们三人今天在外面拍了最后一座遗迹，总算是再也不用冒着烈日出去了。
司月坐在长椅上眯着眼睛慢慢吹着空调风, 旁边递过来了一瓶水。
“喝点水，不要中暑。” 季岑风坐在司月旁边的椅子上，帮她拧开了瓶盖。
“谢谢，我在路上喝过一些了。” 司月把水又推了回去。
阿野看了他们两人一眼，沉默地朝门外走去了。
说来也是奇怪，那个男人之前那样冒失地死死盯着司月不放，阿野本来以为司月很快就会彻底对他反感的。
却没想到，他后来居然没再咄咄逼人，而是和寻常客人一般在这里住了下来。再也没日日盯着司月，也不会动不动就动手动脚了。
司月本也就没对他有多痛恨，见他这样不再越界，就没管他了。
季岑风就在这里待了快两个月，司月出门拍照的时候，他也会一起跟着。明明穿的是和阿野一样的简单衣衫，但是他站在司月身边教她如何拍照取景的时候，阿野更会觉得自己自卑得无处遁形。
他可以给司月讲这座古城的历史、由来、发展和战乱，阿野却只知道这条路该怎么走，这片区域叫什么名字。
他可以正大光明地给司月倒水、夹菜，同她说些过分关心的话，阿野却只能在司月面前越来越沉默寡言。
她和他不是一路人。
她和他才是一路人。
屋外太阳晃眼，阿野埋头朝隔壁走去。
-
司月一直在帮阿风收拾文具，上个月的时候，阿风的爸爸终于被说服同意送阿风去上学，说到底也是因为季岑风的到来，一下让他们的收入涨了不少，阿风爸爸才肯让步，不然怎么也不会同意这笔亏本买卖。
阿风兴奋得厉害，几个小本子仔仔细细地摸来摸去，小心翼翼。
“你写上你的本名。” 司月眼角弯弯地递给她一支铅笔。
阿风小手接过那铅笔，脸颊红红。黑黑的笔尖却在本子上迟迟落不下去。半晌，小姑娘才很不好意思地抬起头，低声说道：“姐姐，我不会写我的名字。”
“名字也不会写吗？”
阿风摇摇头，手指头在铅笔上小幅度地蜷起。
“你本名叫什么？” 季岑风在一旁开口。