司月顿了一下，点了头。
大年三十的晚上，到处都是冷冷清清的。轿车穿过长长的街道，在市中心的一家酒店门口停了下来。
司月跟在季岑风的身后，踩进铺着柔软地毯的大堂时，她忽然间有些恍惚。
她是否该来这里，是否有来的必要。
可是她脚步不过刚刚落后了半秒，季岑风就有些察觉地转过了身子。他站在前面看着她，“很快的。”
司月脚步这才又跟了上来。
季岑风这次没再走前面，坐电梯的时候，他微微站在她身后，仿佛是怕她后悔。
电梯很快到了二十六层，季岑风给司月指了下方向，“这边第三个房间。”
是一间简单的总统套房，里面的电子壁炉在房卡插入卡槽的一瞬间就噼里啪啦地响了起来。
声音很低，仿若是安抚心情的白噪音叫人莫名心安。
季岑风关了连同亮起来的大灯，只留了客厅里一盏细长的落地灯，隐隐拢着一片亮，落在沙发的上头。
房间一下显得不那么空旷，亮着光的地方，好像一片稳妥的栖息地。
“你在沙发上坐一下，我去拿东西。”季岑风说完就走进了房间。
靠在窗户旁的棕木书桌，左下边有一个抽屉，他轻轻地抽出来，取了里面的东西。
季岑风很快就走了出来，但他手上没拿东西。
司月眼神有些疑惑地看着他。
“东西？”
“在我口袋里了。” 男人坐在了她旁边的位置上，两只手肘撑在膝盖上身子朝她倾去，他似乎在思考什么，眼眸垂下了片刻又抬起来看她，“司月，已经十一点半了。”
“嗯？”司月头微微偏着看向他。
很奇怪，明明不该和他这样孤男寡女地相处一室的，明明会以为十分别扭的。
可是现在时间那么晚了，她身子还带着些刚刚看电视的困倦，却只觉得这里有些过分的稳妥。
也许是他只开了一盏不甚明亮的落地灯，噼里啪啦的电子壁炉又营造出了一种舒缓的氛围。
总之很是奇怪，司月坐在这条沙发上，心里并不慌张。
“你想要做什么？”她身子侧靠着沙发，等面前的那个男人说话。
季岑风眼神就没从她的脸颊上下去过，那封装进他西装内里的信好像暗自地着了火，丝丝烧灼在他的心口上。
“陪我在这里坐一会好吗？十二点我准时送你回去。”
司月没说话，她意识到，回来拿东西，也许根本就只是一个借口。
又或者，她应该早就意识到的。
季岑风那样计划周密的人，如何会把要送给自己的东西落在酒店里。
“我要走了。” 司月站起了身子。
那些她对于季岑风的愧疚并不足以支撑她留下，他们之间，不是可以一起度过新年夜的关系。
司月这次站起来的很干脆，季岑风没阻止。
他仿佛知道答案，他或许知道答案。
“好，我送你回去。”
车子缓慢地行驶在无人的长街中，冷风透过司月打开的车窗呼呼吹过，发丝有些凌乱地遮在她的眼睛上，她却没有把头转回来。
季岑风没有刻意开得很慢，到小区楼下的时候，不过十一点四十。
车子稳稳停好，司月正要开门的时候，车门倏地落了锁。
司月不解地朝他看去。
“真的有东西给你。” 季岑风从自己的口袋里，拿出了一封信。
一封白色的信，和那三张一模一样的信。
第四封信。
-
司月晚上睡在那间一直空着的客房里。
上楼的时候，司洵还在沙发上看着电视，已经不是在播春晚了，他随便调了一个地方台。
“姐，你怎么回来了？” 司洵看见司月站在门口，仰起头去看她，“我以为你今晚不回了呢。”
司月轻轻“嗯”了一声，“司洵，新年快乐。”
“姐，你也新年快乐。”司洵笑嘻嘻回道，“你还来看电视吗？”
“不了，我困，先回房间了。” 司月脸色很平静。司洵看见她手上拿了个什么白色的纸张，也懒得问，听见电视里的笑声后就又把头转了过去。
房门轻轻地阖上，司月坐在窗边的沙发上，发了很久的呆。
她没有脱去外套，她也没有去洗漱。
那封被她捻在手里的信好像一张紧密编织的网，慢慢收紧在她的身上。
仿佛从打开第一封信开始，她就再也无法回头。