她习惯于有条理的事情，喜欢精心计算的每一步。
今天这一切，已经是一次冲动。
正如乐容说她的那样, “烽火戏诸侯”，昏君上了头。
程惟知说没有终点的时候, 比她有信心的多。
他向来如此, 自信又高傲。
而她也向来如此, 小心又清醒。
但话没有说出来, 都被他堵在唇齿之间。
最后, 他们撞在了中岛散落的食材上，打开的牛奶倾倒在台面上，白色液体漫过台面, 浸染在黑色丝绒的显眼处, 留下一块靡白的污迹。
手碰到湿润那刻, 叶青喊了句。
程惟知立马把人架在了臂弯, 让她压在他肩头。
叶青脚尖绷直了侧身回看裙摆，抱怨了句：“我没脸再和sales解释一次，为什么又是这条裙子弄脏了。”
上次也是为了他，这条裙子和他, 八字不合。
“脏了再做。”他咬咬她的耳垂，粗重的呼吸喷在耳后，欲.望还没有得到纾解，急切地示意她回头，“看我。”
“累了。”叶青挂在他肩头，长发蹭在他锁骨上，“嘴皮破了。”她转过脸来给他瞧，嫣红的上唇翘起了一点点干皮，还沾着没掉完的口红。
无意翘起的红唇更诱惑。
他舌尖触了下，把她放了下来，她刚要跳走，又被拽了回来，从背后搂着压在中岛上。
一手箍着腰肢，一手去够自己的手机。
程惟知把手机塞到叶青手里，蛊惑她：“解锁。”
叶青拿来，是四位密码。
理所当然地输了自己生日，可还没按到第四位，她又倒退了回去。
“怎么了？”
声音低沉温柔，像支羽毛在耳廓里来回拂动。
男妖精。
叶青改了数字，按下的时候莫名心情沉重。
“0720”——伦敦分别的日子。
按下第四位，屏幕立即解锁。
“改了。”叶青连片刻犹豫都没有，女王上身得命令她，“立马改了。”
这什么阴间数字啊，看着就揪心。
程惟知握着她手，进了改密码的界面。
理所当然地换成了她的生日。
接着又翻出了日历，往回翻了一个月，到十月。
认认真真地开始数数。
“你干嘛？”
“我看看超过上次的记录没？”
叶青跟不上这种奇怪的思路。“什么记录？”
“我追你时长的历史记录，上一次我整整花了一百天。”他把日历从十月往下拉，“还好还好，这次短了不少。”
换来叶青白眼和冷言：“你要从八月我生日那天算起。”重新见到，就是那天。
“九十八天，少了两天。”
程惟知这么高的智商竟然计较这种事，好像两天的成功是什么天大的事，说起来傲娇又自信，活像个小孩子。
“那我的礼物呢？”
叶青突然也就计较了起来，反正那天碰到了，她可以秋后要账。
“今天不是给你了吗？那朵玫瑰。”程惟知本来散漫多欲的脸庞侵染了忧郁，“我都备了三年了。”
三年。
“巴黎的玫瑰线，送你一朵玫瑰，不是正好吗？”
是了，他们约好的巴黎。
叶青有一阵迷恋达芬奇密码，想着暑假去巴黎看看那条玫瑰线。
“那朵玫瑰太吓人了。”镶满的钻石、复杂的工艺，一比之下，今天的跑车都不够贵了。“你不怕我那时候吓疯了？你当时什么人设啊？”
程惟知叹气，“这不是想着回来以后和你老实交代吗？这可是我打着送我妈母亲节礼物去订的。”
“等等。”母亲节是五月，他们真的在一起，都已经六月了。
话题就又必须回到一百这个数字。
“不对呀，一百天？”叶青掐指一算，突然察觉了哪里不对劲，“你那时候有喜欢我那么久吗？”
她企图回过脸瞧他，恰好又被他攻城略地。
呼吸被夺走，神智被侵占。
好不容易得到喘息的空隙，叶青挣扎着追根问底：“有那么久？我以为你速战速决呢。”
可这么掐指一算，问题就更大了，一百天？那岂不是三月没过几天他就有心思了？
叶青仔细回想了半日，总觉得自己的记忆肯定哪里缺了一块。
“你哪有啊。”
三月的时候，她和程惟知多界限分明啊？除了一起出门一起吃个饭，其他连句多的话都没有。
程惟知低头埋在她长发里，有力的臂弯禁锢她动作，用力量表达着自己占有的yu望。