再下面才是一行号码。
这笔迹方灼前不久刚看过，所以还有印象。只是正因为认识，才让她无比错愕。
她的脑袋嗡嗡地响，突然变得不会思考了，有关于叶云程步履艰辛的背影一幕幕闪过，变得越来越清晰，失神地问：“谁送来的？他……他是不是腿脚不大方便？”
大叔絮絮叨叨地描述道：“是啊！我让他进去找你，他怕被你同学看见了不好，就坐在路边等。这天热呀，等了半个小时了你都没来，他就先走了。”
方灼顿时觉得手中的饭盒变得沉重了，连带着胸口也被压得喘不过气。她抓紧那张白纸，深深攥进手心里，问道：“我能出去看看吗？”
“人真的已经走了……”门卫大叔说着，观她表情，不大忍心，还是松了语气道，“那你就在校门口看看，不可以走远啊。”
方灼出了校门，在空荡街头的两侧都望了一圈，寻不到人停留过的痕迹。
日光从前方照来，在高墙背面投下阴影，校门外没有适合遮阳的建筑。可以想见叶云程就是这样守在路边，晒得大汗淋漓，却最终失望而归。
方灼五味杂陈地走回来，魂不守舍地跟门卫说了声谢，提着食盒走回教室。
午休时间已经快到了，严烈写完早上发下来的试卷，正趴在桌上休息。察觉到方灼回来，睁开一只眼打量她，发现她是一副忧心忡忡的模样，顺势抬起了头。
他安静观察了会儿，指着桌上的粉白色饭盒问：“你从哪儿定的外卖？你还没吃午饭？”
方灼像是才回神，抬起手，将快要被汗渍打湿的纸张抽出来，转头朝他问道：“能不能借用一下你的手机？”
“可以啊。”严烈爽快地摸出手机给她，“密码，咱妈的生日。”
方灼眉峰轻跳，诡异地对接到了他的脑回路，试探地输入“1001”。
顺利解锁了。
好家伙。
好一位爱国青年。
她拿着手机去厕所边的杂物间，确认附近没有老师，对照着纸上的号码拨打过去。
信号忙音响了好几次都无人接听。
方灼猜叶云程现在应该是在回家的路上。他坐公车出行不大方便，中途转乘还要走二十多分钟的路程，到村口再回家的距离也不近，不知道会不会遇到困难。
各种忧虑的想法乱七八糟地分散开去，信号自动挂断后，方灼又机械性地拨打了第二次。
这次对面倒是接得挺快。
“喂。”
清朗的声音响起来的时候，方灼仿佛浑身被震了下，刚刚还同麻线一样纠缠成团的杂绪瞬间被清空，同时忘记的还有她想说的话。
对面的人很耐心地等了会儿，没有开口，倒是让方灼听到了背景中吵闹的广告声，确认他此刻是在公交车上。
叶云程从漫长的沉默中猜出她的身份，捂住手机问：“方灼吗？”
“是我。”方灼生硬地解释说，“我刚回教室，去校门口的时候你已经走了。”
哪怕隔着手机，叶云程的声音也显得很温柔，低低的，轻缓的，像夏日里适时的一缕风：“哦，对，我想你是不是不方便，高三生挺忙的。”
“其实也没什么不方便。”方灼说，“中午的休息时间是自由的。”
叶云程道：“好。”
方灼吸了口气。
叶云程再次开口，带着点刻意的欣喜，说：“生日快乐。你这么快就长大了，我都没怎么见过你。”
方灼顿了顿，才道：“……谢谢。”
她竟然有点回忆不起上次跟她说这句话的人是谁。或许根本没有。以致于听见这声陌生祝福的时候怔神了下，没察觉出哪里不对。
她曾经无比期待长大成人的这一刻，以为成年人天生就能拥有力量和勇气，能让她重拾起那些被吞咽下去的嚣张跟任性。
越长大才越明白，所谓成年人的盔甲都是用伤痕和教训堆砌起来的，想要的东西只能靠自己。慢慢的，她就忘记了这件事。
真当迈过成年的这道坎时，她不得不承认还是有些微的触动，然而那触动就跟平静湖面上落下的一滴水差不多。她的世界并没有因此发生太大的变化。
还比不上叶云程的一句话。
叶云程接着说：“其实你下周才过生日，但下周不是中秋节吗？我想你应该会回家。我没什么机会给你送蛋糕，就提前拿给你了。”
方灼说：“我不回去。”
“啊……？”叶云程带着点小心问，“那你们中秋放假吗？”