近光灯似乎永远也照不亮更远的地方。
南栀很有想象力地联想到了恐怖小说的开场。
她很有代入感地开始头皮发麻：“会不会周围忽然窜出个什么东西……”
少年倒吸一口冷气：“你怕什么，车里又不是没男人。”
南栀被突然从他口中蹦出的“男人”这个词掠夺了注意。
她默默在心里掐了把年龄。
对。也就是她一天到晚把季寻当个可怜弟弟。其实他早就是个成年男性了，甚至都过了结婚的法定年龄限制。那天看到他顶着浴巾在家乱走的时候，不也看到了么。是许多成年男人都羡慕不来的完美体型。
到底什么时候开始有的姐姐滤镜呢？
南栀想着这件事的时候一声不吭，只有眼睛在认真看着前面的路。
她不说话，季寻反倒开了口。
不过情绪又冷回来了，凉飕飕地问：“你是对男人这个词有什么异议？”
南栀被猜中心思：“……”
以她的了解，此时此刻当然不能点头承认了。
一承认，他就会进入无限制冷环节。别说这一路回去，说不定明天走廊相见，他还在冷着脸生气。小臭脾气最近生气的点都在这上面了。
小孩儿不允许被说小。
狭小的车内空间，两人心思各异。
南栀在想什么季寻不知道，他知道的是那个绿茶男喊着姐姐前姐姐后的时候，她可是一直都甘之如饴的。
这女人总不会就喜欢别人叫她姐姐吧？
她就是享受当姐姐的感觉？
思罢，副驾驶座这儿的空气已经冻成了冰河世纪。
季寻实在无法明白，明明是有野心的，怎么会有木逾那样茶里茶气的男人，甘愿变得不平等，甘愿用“姐姐”来称呼她。换作是他——
怎么、怎么可能开得了口。
他被自己的闷气冲昏了头，没头没尾冒出一句：“你想都别想。”
“啊？”
才多久没说话，南栀就跟不上对方的思维了。
她一脸诧异：“我想什么了？”
她用余光偷偷往右一瞥。
少年面朝窗外，只留给她半边冷峻的侧脸，跟雪山冰棱似的。
南栀认输了，她觉得自己已经开始哄不明白了。
***
后半夜万籁俱寂。
车子驶入地下车库的时候，时间显示凌晨一点。
再怎么睡过一觉，到了这会儿也已经疲了。南栀觉得自己全身骨头被拆开重组了一遍似的，酸胀得很。
她停完车，坐在位置上没动，懒洋洋地抻了个拦腰。
凌晨一点的地下车库空无一人。
发动机的引擎声熄了之后，寂静的氛围同时裹了上来。安静能让时间变得漫长，从熄火到下车，明明才不到半分钟，南栀像经历了半个世纪似的。
后来半路上两人就没怎么讲话。
主要是就算她独自讲，那人也不怎么回，不知道在生什么气。
南栀又不是专业哄人的，只知道他的脾气一阵一阵，发作完大概就能自愈。她专心致志地开车，用车载音乐来填充那段空白的尴尬。
等到熄火下车，南栀往副驾那瞄了一眼。
他还是一副老子不爽的表情，只不过臂弯上还搭了一件他自己的外套。就那么冷着脸朝她走过来。短短几步路，外套已经被抖开了，南栀还没开口，外套就劈头盖脸罩在了她肩上。
动作有几分蛮横不讲道理。那样桀骜的眉眼似乎在说，你敢不要试试。
车库也不冷啊。
南栀眨眨眼，在他强硬的态度下“欣然”接受。
好吧，脾气臭归臭，还挺有绅士风度的。
两人似乎都累了，谁也没开口说话。
安静地回到电梯间，安静地等着电梯数字往下跳。
要是按照舞蹈生平时的要求，坐要坐得直，站要站的正。可惜南栀现在只觉得累，松了松骨头，单脚抻在前面，站姿松散。
金属门倒映出两重身影，她要矮一些，高度与男生下颌齐平。
这会儿身上披了他的外套，从肩头一直坠到大腿-根。这是件黑色的防风衣，logo与他身上的T恤一致。看起来竟然像情侣款，登对得很。
南栀受到蛊惑似的，直愣愣盯着金属门上的倒影。
最初只是大而化之地看，后来目光索性落在了自己脸上。
今天一整天都在外面，任她再怎么不爱出油的肤质也差不多脱完妆了。眼下有一圈细细的乌青印子，唇色比起下午的枫红寡淡了许多。