闻漫事先将取件码发给了驿站，在驿站工作的大叔已经把做了消杀的快递放到了外面的桌子上，人坐在驿站里跟闻漫打招呼：“来啦。”
闻漫眉眼弯弯地对他笑笑：“谢谢大叔。这两天快递多吗？”
“多哦，都是过年没送的堆到现在一起到了。”大叔看了眼手机，“又有人要来取件了，你们没事就快走吧，现在不让多接触。”
快递有两个盒子，一长一扁。长的快递是打印机，扁的那个应该是田知意的平板。
田知意担心打印机太重，想要去把自己的那个快递拿了，好减轻闻漫的负担。一扭头又觉得人不能离开车，反复踟蹰间只见闻漫捧着两个快递来了。
“重吗？”田知意赶忙问。
“不重。”闻漫晃了晃打印机，“小打印机而已。”
田知意稍稍放下心，见闻漫掏开车后备箱的钥匙，便主动伸过手：“我来拿吧。”
闻漫看了她一眼，托着打印机盒示意她：“你拿你那个快递就好。”
“那打印机呢？”田知意取了平板，终究不太放心他，“一起给我吧，反正不重。”
“没关系的。”闻漫把快递塞到腋下夹住，用左手托着了点，右手找到钥匙开了后备箱。
他捧着打印机在后备箱前比划了好几次，发现无论哪个角度都放不进去。
田知意看得着急：“要不把我的快递放里面，打印机我坐后面抱着。”
“那多难受。”闻漫拒绝了她的提议。
沉思了片刻，闻漫向她伸出手：“先放你的那个。”
田知意不明所以，但还是照做了：“放了我的不是更放不下了吗？”
“山人自有妙计。”闻漫把田知意的快递放进后备箱里，关上锁好后，把打印机快递搁在了电动车前梁上。
“不会掉吗？”田知意不放心。
“开得稳点不会有问题，只是这样就不能随便停车了。”闻漫有些可惜，“本来还打算带你在镇上稍微走走的。”
田知意虽然很想在镇上逛逛，但也知道正事重要：“还是赶紧回家吧，明天就要上课了，还有很多东西要准备。”
“也对。”闻漫礼貌地请她上车，‘“我们回去吧。”
不知是返回时心境产生了变化，还是午后的阳光照得人微醺，田知意一如来时那样抱着闻漫，却一扫此前的尴尬，只觉心里温和平静。
闻漫似乎也不着急，减了速度晃荡在乡野的路上，有时候还与她聊聊天。
车速慢下来后，他的声音清晰不少，但依旧有些断断续续，田知意要更专心听，反而贴他贴得更紧。
“你知道现在是什么时辰吗？”
田知意听到闻漫这么问。
“时辰？”田知意想了想，“那我首先要知道现在是几点啊。”
“两点多吧，但肯定不到三点。”
“那是……”田知意在心里排了遍地支，“未时吧。”
她学过《孔雀东南飞》，里面有句“寂寂人定初”，老师借着解释“人定”的机会带他们复习了一遍十二时辰，算作文学常识，因此记得格外清楚。
“Bingo！”闻漫见她答得顺利，又继续问她，“你知道’未‘是什么意思吗？”
“未……没有的意思吧。”
她知道未还有一些别的意思，甚至还有通假的用法，不过现在不太方便展开，不然她定要让闻漫好好见识文科生的实力。
“我是说你觉得’未‘像什么？”
“啊？”
“你看像不像那棵树。”闻漫慢慢挺稳车，指着远方。
田知意趴在他肩头，顺着他手指的方向看去，只见一棵光秃秃的树，枝条都垂了下来，看起来怪没生机的样子。
“有点……”她细细地琢磨了一阵，又在掌心写了写“未”字，越看越觉得有道理，“像的，越看越像。”
她的胳膊压在闻漫的肩头，差点就要环抱上，但她的注意力全在对话上，浑然未觉。
闻漫顺势将她的手拉下来，在她的掌心慢慢地画上“未”字的甲骨文的模样：“两横弯着朝上，撇捺是弯着朝下的，像不像棵枝条发达的树？”
田知意看了看掌心，又望了望树：“那这么说未的意思还挺好的？树的枝条那么多，那为什么会变成没有的意思？”
“不是哦，未是树老掉的样子。”闻漫解释，“古人认为一棵树一旦枝叶繁盛就老了，也有说法：“木生於亥。壯於卯。死於未。‘”
“竟然是这样。”田知意突然觉得有些悲凉。
耽美书斋推荐浏览： 纾听