当初和方翟租下隔壁那个房子时，她并不是很满意，因为卧室外边就是立交桥，但他们实在找不到性价比更好的了，而且对他们来说，这只是一个过渡，他们已经在一起五年，差不多到时间了，再也不想搬家，计划过两年就以结婚的名头各自和家里拿一些钱，买套真正属于自己的房子。
签完合同，房东把凶宅的钥匙给李漠，单元楼门禁卡都没有换，说也是老客户了，只是从右边搬到左边的事，他不跟李漠过来了，搬完把那个房子的钥匙插在门锁里就行，不知道是真的信任李漠，还是不想进这个房子。
是一梯两户的楼型，出电梯门右转先看到新租下的这套凶宅，三年前李漠和方翟搬过来时，也忍不住对里面的住户感到好奇，多看了两眼，门口处收拾的干干净净，铺着一块浅绿色的入门地毯，上面是一条正在吞吃自己尾巴的蛇的图案，方翟怕蛇，为此李漠还特意上网查了一下，多和她解释了几遍，说这是“衔尾蛇”， 来自古老的神话，是一种宇宙循环观的精神体现，是建构与破坏的往复，生命与死亡的交替，是一种永恒更生的循环模式。
方翟并未从李漠的解释中得到安慰，心里对这邻居产生来自天性上的排斥，常出入的是一个比他们年轻一些的俏丽女孩，周末有个总是戴着墨镜的男人会前来和她同住。之后他们偶尔在电梯里遇到这个女孩，方翟都会不自觉地用身体把李漠挤开一些，和她保持一定的距离。
钥匙插入锁孔之后，忍不住转头向右边看，是一道防火铁门，里面有个一米平方左右的走廊空间，然后才是他住了三年的那套房子，方翟第一次和他在楼下散步抬头打量他们租住的房子时，流露出小小的优越感，他们那套房子的客厅有一个朝北的大窗台，可以看到这个小区下方的后花园。
开门进屋，里面的家具陈设没有任何变化，但是房东已经做过清理，弥漫着刺鼻的消毒水的味道，李漠快走几步，先把客厅的窗户推开通风，立交桥上车流不息，噪音轰鸣，探出脑袋往下看，理发店的那个秃顶老板正坐在门口的椅子上打盹，收回脑袋，拉上纱窗后走进右边卧室，衣柜和床架没换，床垫是新的，塑料膜还未撕掉。打开窗户，拉上纱窗，走到床头左侧，墙壁上贴着一面大镜子，伸手按在镜子上，由冰冷慢慢变得温热，将手拿开之后，上面留下一个雾化的手印，慢慢变得模糊，随即彻底消失，像是被镜子吸收进去了一般。
这个卧室隔壁是他租住了三年的房子卧室，镜子的对面也是一面大镜子，在他和方翟的床铺右侧，这栋房子应该是统一装修的，那是方翟决定租下那套房子的原因之一，她对镜子有一种超乎寻常的迷恋，她有很多各种各样大小不一的镜子，每次搬家，这些易碎品都会让李漠抑郁几天。
02
租下那套房子两年后所有的期待落空，在方翟搬走后很长的一段时间里，每个失眠的夜里，李漠都会长时间地凝视着面前的镜子，食指在离镜面还有几毫米处悬空停着，他在努力为自己营造一种错觉，好像镜子里有另外一个世界，只要他的意念足够强烈，就可以穿梭进去，再也不回头。
那段时间，他一直在等一个电话，任何陌生号码都不放过，甚至已经想好接到那个电话的时候自己应该说点什么。
对，什么也不说。
先听听她会说什么。
刚和方翟分手时，他还很享受这样一个人的生活，已经有好几年没享受过这种毫无目标的虚无了，像一个游魂，无拘无束，随处可去。
有六七年了。
这么长的时间让他突然想起了莉莉，更早之前的一个女朋友，已经很久没有想起过她。他是真心爱过她，没上床以前就以为会和她在一起一辈子，上过床之后也这么认为，可是他们只呆在一起半年多就分了手，而且彼此都没有感觉到特别痛苦，那时候他才二十二岁，莉莉也才二十岁，都觉得自己还年轻，可以找到更好的，而且都很快找到了另一个，接下来还有另一个。他早就失去了和莉莉的联系方式，方翟曾问李漠除她之外最爱的女人是哪一个，他当时的回答是初恋李晓冉，一个已经嫁到澳大利亚去的女人。现在没人问的时候才承认，他曾经最爱的人是莉莉。他很想知道，她现在过得怎么样，他知道她就在这座城市里，虽然再也没有碰过面。
第二天他又忘记了这件事。
如今他已经三十三岁了，和方翟分开之后，没有急着再去找一个女朋友，每天晚上临睡前都可以喝点威士忌让人觉得舒服，迷迷糊糊的不睡觉也没人说。可是两周之后，他发现喝着喝着就喝多了，这可是一笔不小的开支，比抽烟贵，好烟和坏烟似乎没有什么区别，酒就不一样了。
耽美书斋推荐浏览： 阿明仔