他问的是民政局合照，温书晗这才想起来。
她眼神飘忽一瞬, 莫名心里没底，匀出一只手摸了摸大衣口袋。
摸了个空。
不确定到底落在哪了, 她有点心虚地说：“现在找不到，我回去再找找, 可能在包里......”
他眼风扫过来：“不见了？”
空气安静一瞬。
温书晗默默挺直腰杆, 目视前方一本正经：“没有, 我只是忘记放在哪儿了。”
“是吗？”他目光停在她身上。
她不动声色点点头。
陈言肆惯会给人压迫感，冷飕飕说：“回去找给我看。”
温书晗隐约预感到东西已经丢了，试图含糊过去：“不一定找得到, 我真的忘记放在哪儿了。”
余光见他没什么反应，她有理有据地补充：“他们给我吸了麻药, 记忆力变差了。”
陈言肆缓慢眨了下眼，不置可否。
温书晗转移话题：“今晚你一直在找我吗？”
音落, 陈言肆没有回答。
他眼睫微敛，视线没有完全聚焦, 略显空泛地看着前方开阔道路，还有半空中飞扬的雪片。
慢慢地, 他呼吸变得匀淡，眼皮也沉沉阖上。
温书晗霎时慌张：“陈言肆你别睡！医院快到了, 不许睡！”
受到钝器伤的人，一睡过去恐怕就直接昏迷了。
她喊了好几声，他完全没反应。
她急得不行，一手控制着方向盘，另一手越过中控台扯他衣袖：“醒醒啊！别睡！”
她一连扯了三下，几乎想停车把他拍醒，下一秒他却毫无征兆牵住她的手。
十指紧缠。
温书晗慌忙看他一眼。
这人纹丝不动，依旧闭着眼，闲适懒散地靠着椅背，一副好端端云淡风轻的模样。
温书晗一颗心忽起忽落。
差点要被他吓死。
她挣了挣手腕：“我在开车，你松手......”
他淡定自若，开口时声音像在寒风里浸过，冷澈而倦懒：“不是教过你单手开车？”
温书晗降低车速，嫌他无法无天：“明明是两码事好吗？小学生都会背交通安全守则了，你居然要我知法犯法。”
说完又嘀嘀咕咕骂他：“坏东西。”
他懒笑一声。
“你真是越来越会说。”
时间是种奇妙的东西，被它推着推着，她转眼就长大了。
不再是当年那个抱着粉色书包站在他面前，眼神怯生生的小姑娘。
谁能想到，以前她学个车都要他手把手地教。
其实他也知道，若是教她太多，说不定哪天她就不需要他了。
但她每前进一步，就能收获一份来之不易的雀跃与骄傲。
他不想抢夺那份属于她的喜悦。
“温书晗。”他忽然出声。
“怎么了？”她耐着性子，“你先把手松开。”
“叫声‘哥’听听。”
“......你有点恶趣味。”
他指尖轻轻划过她掌心：“真不叫？”
温书晗掌心泛痒，这痒还颇有流动性，直勾勾地滑到她心里。
陈言肆一直不松手。
没辙，她声线软下来，就当哄人了：“哥，我要开车了，你快松手。”
喊完有点别扭，她眼睫颤了颤。
陈言肆应声松开手，懒洋洋闭着眼，嘴角浮一丝浅笑。
车程已经过半，他浸血染红的衬衫领口遇凛冽寒风，颜色深了一度。
余光里，他倦怠时嘴角扬起的轻微弧度，要比平时温柔许多，仿佛在她心弦上拨了一下，余音轻响。
...
匆忙赶到医院。
陈言肆手上有刀伤，后脑有钝器伤，医生接诊时都皱了皱眉。
诊室的门很快关上，他在里面处理伤口。
温书晗坐在走廊长椅上，双手紧紧捏着。
她在车上给他简单止血时，他也不说疼不疼，只是一直敛着眼皮看她，不知在想什么。
今天她一消失，陈言肆满世界找她。
知道她深陷危险之后，他什么都顾不上安排，单枪匹马地赶过来，似乎是想让她看清楚，在没有任何外力的加持下，他会拼尽多少力气去保护她。
走廊冷清敞亮，温书晗看着自己沾了血迹的手掌心。
头顶有一根长型灯管，光线在斑驳落错间淌出一条明痕，从她静止的指尖，顺延到心底，照亮一块经年潮湿之地。
耽美书斋推荐浏览： 回环冬