司施的眼神跃跃欲试，裴弋脚步已经随她的方向走，随口问了一句：“怎么想起来拍这个？”
“就是心血来潮想拍了。”司施走到一半觉得自己有点神经质，没事找事，遂原地站定，“不拍也行。”
被裴弋钳住手臂，拖带过去：“想拍就拍。”他没再给司施犹豫的机会，直接让她选，“哪一台？”
司施指了人少的一台。
严格意义上，这是她和裴弋认识以来的第二次合影。
念书那会儿他们都不是热衷拍照的人。手机相册里虽然都有自己拍的对方的照片，真正的合影却只有两张宝丽来的撕拉片，目的是为了留作纸质纪念。
当年两张撕拉片，司施和裴弋各执一张。
司施还记得那天回家后，她从卧室落灰已久的立柜里翻出了一本相册，取出一张透明插页，将相片妥善地放置其中。
这些年来插页跟着她的行踪辗转，充当过某本再没翻开过的小说书签，也曾被塞在堆满杂物的箱底，成为她的潘多拉魔盒之谜。
每次为相片寻找新的落脚点，都像徒手为豢养在玻璃缸中的金鱼换水，黏腻潮湿的触感怎么甩都甩不掉。手上速度争分夺秒，仿佛在空气中暴露的时间过长，自己也会缺氧。
2016年，富士正式宣布旗下的撕拉片全线停产。市面上的相纸拍一张少一张，价格也随之水涨船高。
到如今，单张相片的价格已经上涨至100—400元不等。
钟媛前两年跟家里人一块儿出门旅游，听人忽悠拍过几张全家照，回来跟司施吐槽：
“早知道现在撕拉片这么贵，读书那阵我就该多囤点当理财产品，这后劲不比我那不争气的基金强？”
司施听完，不置可否地笑了笑。绝版的相纸就如同每个人一去不返的青春，在限时仅有的进度条上前进多少，就失去多少。
与时间有关的一切都要价高昂。
现如今已过去十年，司施没问裴弋现在是否还保留着那张撕拉片，裴弋也没主动提起。
反正就要有新的了，旧的不去新的不来。司施想。
轮到他们的时候，司施边在机器上操作边问：“你有什么想要的贴纸和滤镜吗？”
裴弋对屏幕上花里胡哨的卡通图形毫无头绪：“我都可以，你选吧。”
“那我就自己决定了。”司施拨弄两下触屏，随机选中一款线条小狗的相框，“这个行吗？”
裴弋没有异议，他对此类选择也提不出任何建设性的意见，唯一能做的就是打开手机扫码付款。
很快，拍照页面准备就绪。
裴弋没拍过这种类型的相片，卡通贴纸跟他平日里的风格南辕北辙，他怀疑拍出来的效果会很突兀。
司施也猜到他平时大概没接触过这类设施，主动提供指导：“你过来一点，不然容易出框。”
裴弋依言往她的位置靠近了一点，机器内部空间狭小，两人肩挨着肩。
“我说三二一，然后按按钮。”司施的位置离按钮比较近，她把右手食指放在上面，安排道，“你微笑就行。”
裴弋露出一个稍显模式化的笑容。
“挺好的。”司施评价，“再自然一点就好了，现在也挺好的。”
裴弋努力调整了下嘴角，发现屏幕上的表情看起来几乎没有变化。
横竖他底子好，拍不出什么丑照。
“这样就不错。”司施要求也不多，“我按了。”
司施倒数三个数。
摄像头还有五秒的延时，司施上一秒还满脸严肃注视着按钮，担心自己按错。下一秒拍下按钮就换上笑容，手指不忘争分夺秒比了个剪刀手。
裴弋目睹了司施变脸的全程，在她瞬移过来的时候先是一怔，继而笑了，觉得这样的司施有种别开生面的有趣，仿佛回到了她的少女时期。
“咔嚓——”
画面定格。
屏幕上两人距离很近，久违的合影，怀旧的滤镜。注视着镜头的时候，就像是通过高倍数的望远镜回望了一眼过去，青春的映像就静止在那里。
拿到照片，司施已经忘记了此行的初衷，满意地看了看，递给裴弋：“很自然。”
裴弋接过照片，并未发表过多的评价，只垂眸凝视了几秒，随后交还给司施保管。
回到租住的小区，等司施收拾完行李，傍晚将至。
需要带走的东西被裴弋搬下去，一一装进后备箱里。
最后环视一圈，确保必要的物什都带走了后，司施歇了口气，问裴弋晚饭想怎么解决。
耽美书斋推荐浏览： Serein