裴弋电视剧看得很少，没她这么多研究。他们以前在一起的时候有相伴看过一些电影，但都醉翁之意不在酒，看到最后脑子里的剧情都是些零散的碎片，眼里心里都只有想和彼此亲近的念头。
如今得知司施有此等喜恶，倒是稀奇：“所以你喜欢看男女主角在一起之前的内容，觉得之后的剧情无趣。”裴弋问，“为什么？”
司施皱着眉头想了想，说：“可能是因为他们在一起后，一切就显得太完美了？”
她突然想起之前跟曹钰聊天的时候，对方那句“人和人走到某个田地就止步不前，有时候不是因为到达了彼此的极限，而是人类的极限就到这里”。
同理，这个世界如果真的有“完美”可言，那抵达了完美之后，我们还能去往哪里？当抵达高峰可行，登顶的人数越来越多，我们的攀登也就不再稀有。
思及此，司施顿了一顿，换了个不那么极端的说法：
“没有了辗转反侧和百转千回，一片坦途的爱情故事就像真空瓶装的玫瑰。虽然不必再担心凋败，可这样一来，原本真实鲜活的玫瑰也就和街边十几块钱一把的塑料花没什么两样了。只有甜蜜的爱情看似完美，”她翻阅着电影页面，头也不转地说，“但完美就是平庸。”
裴弋扬了扬眉：“很特别的心得体会。”他换了个坐姿，偏头看向司施，“所以你打算找一部什么样的电影？”
“随便找一部吧。”司施并不怎么挑剔电影质量，“反正打发时间，不好看就换。”
她没作假，真的是随便找了一部封面海报好看，评分也属于上乘的影片。
裴弋洗了一盘水果，两个人边看边吃。
影片开始。
作为一部青春校园电影，故事的开篇足够明亮清纯。男女主角在学生时代因为分班结缘，自此便拥有了覆盖整个青少年时期的相处时长。
整部电影的情节都很简单，基本都是围绕着两位主角展开的画面。没有出现常见的青春电影里，主人公由于成长中存在的变故，从而衍生出对亲密关系的怀疑和拉扯。
所有有形无形的沟通都在日常里像春雨一样润物细无声地发生了，男女主角之间没有任何堪称神交的深度交流，也从未出现过会导致关系破裂的激烈冲突。
这般静水深流的氛围一直持续到了影片的后半段，镜头开始更多展示男女主角私人的视角和思考。
原来他们并不像众人眼中那般天生的百分百契合，对彼此的言行也存在诸多迷惑和费解的地方。
而这正是这部电影的过人之处。
和其他同类青春题材的作品不同的是，这部影片着重刻画和揭露了一段看似“完美”的亲密关系背后，男女主角为之所付出的努力，那是一种接近于好学生式勤能补拙的刻苦，而非灵感般的顿悟。
影片的最后还有一句slogan——
“不是灵魂伴侣也没关系，肌肉记忆会替我们记住彼此的照顾和珍惜，真爱是唯物主义的胜利。”
影片就此结束，电视屏幕回到初始界面。
沉默有时，梳理了一下剧情，裴弋问：“怎么样，这部片子符合你的喜好吗？”
司施看他一眼，说：“挺好看的，最后那句slogan也挺有意思。”
人类世界的感情模式有千百种，这也是其中一个切片。
司施虽然看重思维上的理解和共识，但人类始终无法脱离地面生活。语言和思维也具有欺骗性，尤其对那些在亲密关系长期遭受控制和暴行的受害者来说，肢体语言通常更诚实，更能反映爱与不爱的真实。
“但，”司施静默片刻，不知道自己是什么心态，“我感觉我也不是很懂爱。”
随着年岁的增长，她对“爱”这回事越来越感到不确定。对她而言，“爱”是一个复杂的多面体，她也不清楚自己到底有没有窥见过其中某一线天机。
直到最后一次字说完，最后一个标点符号落下，司施才猛地回过神，意识到自己在裴弋面前说出这句话有多不妥。
听来简直像是某种暧昧的试探，又像全盘否定了他们曾经存在的情感。
出乎她意料的是，裴弋并没有因此表现出不快。
“不懂也没什么。”裴弋像是早知道她会如此，平静地说，“历史上任何一种有书面记载的概念都会与时俱进，同理，爱也不是恒久不变的谜题。只要时间还在延续，不同人的过去和现在，都会奠定爱的未来。”
耽美书斋推荐浏览： Serein