两个人太紧密的时候，是很难看到彼此重要性的。
他们总说，人生是旷野，可其实从某些方面来看不是的，因为自由才是最大的枷锁，没有条件反而是最苛刻的条件。
至少在人际关系上，那旷野之上是弥漫的浓雾，你只能看得清离你最近的那个人的脸。
偶尔你也会想去看看别人。
那大概是初中一年级，班上有个很可爱的女孩，她就坐在宝意的后面，她喜欢画画，机灵鬼一样，脑子反应很快。
老师选她做文艺委员，她负责黑板报，因为个子不够高，总需要人帮忙，宝意总是帮她，她就给宝意带零食，送她各种可爱的小礼物，她们一起周末逛街，一起在家里看电视写作业，女孩子的房间温馨可爱，重要的是他们可以一起窝在床上度过寒冷的冬天。
那时她真的很开心，长这么大，第一次有这么要好的同性朋友，她觉得自己没有做错什么，她可以有很多朋友啊，不是只有周嘉述，她这么想。
她还是会和周嘉述一起写作业，一起……
一起的时间毕竟少了，她不能欺骗自己。
有次周末，她和女孩儿手拉手去逛书店，转过货架就看到周嘉述，他被一个骗子缠上了，是女孩告诉她的，说骗子经常在这一带拉扯人，一般都是学生和女孩子，因为看起来体面心软，容易掏钱。
那骗子假扮聋哑人乞讨，拽住了周嘉述，周嘉述比手语说自己没有现金，但他一知半解，以为他在瞎比划故意嘲讽他，于是当场发疯嘴里发出呜呜啊啊的声音，情绪激动地跺脚，扯拽他。
周围都是人，没人会意识到周嘉述是个失语患者，只是看着他无比正常的外表以为他欺负一个聋哑人。
宝意大脑嗡了一下，一下子就冲了过去。
她情绪失控地质问和斥责那个骗子，她跟周围人说我朋友不能说话的时候，她自己先忍不住哭，因为特别难过，周嘉述从来没把自己当患者，他一直都觉得自己什么事都可以处理，宝意看不得他受委屈，希望为他辩解，可首先能说的，也只是揭开他的伤疤，大声告诉别人，他是个哑巴，那一瞬间的无力和难过几乎要击穿她。
不知道为什么要他遇见这种事。
也不知道自己该怎么做才能更好地处理这种问题。
她恨自己没有陪在他身边，可也深知她不是他，过分的共情是一种冒犯。
人群散了，他拧着眉安慰她说没事，对她比手语：我能解决，我又不是小孩子。我只是害怕他真的是聋哑人。别哭了，没事的，你朋友还在等你。
宝意难过得快要死掉了。
她也知道，这种事发生的概率很低，很多很多年可能才遇见了这一次，可宝意还是一步三回头，最后提前跟朋友说了再见，去找他。
他们一起步行回家，路上他还在说她不该就那么把女生丢下，这样人家会难过的。宝意心不在焉地点点头，问他，那你呢？
你不难过吗，你不想我陪你吗，你觉得我应该把你丢下吗？
他沉默许久，略显无奈地比了个手语：你应该有正常的朋友。
宝意很少哭，从小到大掉眼泪的次数屈指可数，为数不多的失控失态嚎啕悲痛，都是因为他。
她记得自己突然情绪失控，蹲在地上痛哭出声，从地上捡树叶砸他。
轻飘飘的树叶没有重量，因为她的眼泪不是恨，只是心疼。
她从来没有把他当做不正常的人，从来没有觉得他不能说话而沟通困难。
他就……只是很好的朋友。
周嘉述蹲在她面前，有些无措地一下一下给她擦眼泪，反复道歉：我错了。
那时即便迟钝，也突然意识到了，其实不是他离不开她，是她也放不下他。
不是他一定要独占她，是她希望自己被他完全需要。
就像现在，宝意知道，不是她分给他的时间太少，只是他分给她的时间太多。
他们是不同的人，有着不同的性格和脾气，有着各自的需求和考量，能走到今天不是偶然，在漫长的过去，他们早就跋山涉水地并肩了很久，迈过了一个又一个分岔口。
很不容易。
所以不对等也没有关系，他们早就经历过无数次的磨合，彼此心知肚明，拥有完全的默契和分寸。
她好像知道要发生什么了，但她一点也抗拒不了。
耽美书斋推荐浏览： 北途川