程涟书成了母亲唯一的家人。
那时候一个女人带着一个女娃娃，没有家人的支持并不易，有人坏心，有人好心，但总归有个声音一直告诉她，你该找个新的伴了。毛遂自荐的人不少。母亲也不是没考虑过，却不好找，她有思想上的追求，不肯只为了物质生活再嫁一人。于是她一边辛勤工作，一边找，这一找就是十多年，直到程涟书十七岁。母亲放弃了，她说自己其实还是喜欢父亲，没有接受他的离开，总会挑别的男人的刺。如今看开了，不想找了。可在那一年后，有个男人进入了母亲的生命。母亲不敢接纳他，不是不想。她是怕自己忘了早已离去的人，又怕挂念上眼前的人，若他又早她一步离开人间，又要再一次经历死别。
她怕离别，所以不愿开始。
逃避是她对抗离别的方式。
程涟书又讲起自己和朋友的故事。
刚开始讲，梁宛听见有人在输入密码锁。
她将视频暂停，竖起耳朵听。
密码输入错误。
门外的人又输入了一次。
自从上次梁怜沁来过之后，梁宛就改了密码。
来的人是谁？
没过多久，桌上的手机就震动起来，她没有开铃声。
陌生电话。
梁宛蹙了下眉头，反常地没有接，而是轻轻走到门边，透过猫眼向外看。
是梁怜沁。
电话打不通，她又敲了敲门。
“小宛，在家吗？和妈妈谈谈吧。”
梁宛走回到沙发上坐下，背靠着靠枕，重新播放。
电视的声音被她开到最大，淹没掉梁怜沁在门外的喊声，毫无疑问，这近乎震耳的响声也会透过门缝传出去。
这是梁宛在家却不开门的讯号。
这是她的态度。
程涟书的声音很好听，但眼下梁宛听不进去。
因为梁怜沁又开始通过微信找她。
「妈妈想你了，我们见个面好不好？」
梁宛：「你把我的相册放到哪里去了？」
梁怜沁：「什么相册？」
算了。
梁宛：「我这儿不欢迎你，你走吧。」
门外安静了很久，久到梁宛在想她是不是已经离开了。
梁宛将视频暂停，倒退回原本看到的那处。
梁怜沁：「下次回来不知道是什么时候了，妈妈有很多话想和你交代。」
梁怜沁：「下周六晚上七点，妈妈在深林饭店等你，你不来，妈妈就等到你来。」
梁宛：「我不会来的。」
梁怜沁：「我生病了，未来几年都会在美国治疗休养。」
梁宛的眼神短暂失去焦点，少顷侧目看向那扇门，目光仿佛可以将它穿透。
门的后方，是她曾经朝思暮想的妈妈。
梁宛没再回复。
半小时后她再度走到门边透过猫眼向外看，外面已经空无一人。
她重新回到沙发上，播放视频。
程涟书教授开始讲述她和朋友的曾经。
这是一对青梅的故事。
程涟书曾到过杭州居住，正是少女成长中最重要的几年，她和青梅在一个院子里长大，年纪相仿，关系好到穿一条裤子。隔年，青梅家搬离了原本的大院，好在隔得不远，青梅还是会时不时跑回来找程涟书玩。
有一次她们结伴去西湖玩耍，那时候西湖里的三潭映月还没有被围起来，她们自己划小船到湖中央，程涟书给青梅画小像。青梅性子活跃，在船上坐不住，刚起身想松松筋骨，却失去重心栽进水里，她眼疾手快抱住了三潭映月，这才没有沉下去，惊慌得哇哇大哭。程涟书费劲力气才把落汤鸡一样的她捞回船上，青梅说，她们是过命的交情，是亲姐妹。
程涟书停了一下，好像陷入了回忆。
后来她们各自长大结婚，关系虽不像从前那样紧密，也仍然亲近。程涟书在北京诞下一个儿子，青梅留在杭州诞下一个女儿。但世事无常，青梅和丈夫的感情破裂，选择离婚一个人带孩子，她很能吃苦，把孩子养得很好。再后来，程涟书和丈夫的事业重心移到了国外，青梅在国内，她时常向程涟书表达自己出国定居的愿望。之后，她成功实现了愿望。但渐渐地，不再联系程涟书。节日的祝福石沉大海，程涟书只能看到她朋友圈里晒的生活。
耽美书斋推荐浏览： 山辞