成阳以前表达爱意的方式就是写信，他会事无巨细向她汇报五公里拉练成绩、负重越野跑步用时、枪支组装射击成绩，然后在信的最后写上：“我会不断在实际行动中完善自己，坚定不移向你的高标准迈进。”。
陶希觉得这封信可能还不完整，下面再补充一句“请组织考察我”，就跟安闲东拼西凑的入党申请书一模一样。
他坚信，只要他不断努力，提升自己，两人之间的爱情就能够永恒。可陶希从不信永远，她厌恶兰因絮果，始终认为萍水相逢的关系只要能有一段美好的回忆就足够了。
她低头避开成阳炽热的目光，知道他很想要一个肯定的回答。可她和成阳根本就是不可能的，她给不了成阳需要的稳定婚姻关系，甚至根本没打算为了成阳走进婚姻的围城。但成阳需要婚姻，他也不能没有婚姻。
长久沉默后，陶希轻声回答：“不了吧。”
“请告诉我具体原因。”
陶希知道，不管她提出什么借口，成阳都会想方设法解决，哪怕是牺牲自己的权利。她捂住孩子的耳朵，把话题引开：“成阳，你又没有试过，怎么知道自己就不会喜欢别人呢？”
“不要说这些还没有发生的事。”
“这不是没有发生，是我作为过来人的忠告。男女之间，没什么非谁不可。不要去美化爱情，很多时候，这只是人的欲望和需求而已。”
“别为了拒绝我说这样的话。”成阳否认，“你不是这样的。”
“你怎么知道我不是呢？”陶希把一绺碎发抿到耳后，自嘲道，“你不会觉得，我是个贤妻良母吧？”
陶希在国外留学，接触的男生很多都是家境优渥的二世祖，他们信奉“好女孩要珍惜，坏女孩别浪费”。然后把爱购物的女孩归为拜金女；将换过男友的女孩叫做公交车；收礼物是捞女；胖点是坦克；瘦子是飞机场；不爱打扮的是土鳖……还有更难听的，陶希都说不出口。
她不爱交际，被叫做“乖乖女”，中性词经过他们的嘴巴，也会自动带上贬义色彩。她经常穿希呈的套装，又被叫做“好嫁女”。如果标签能自选，陶希想贴上“顶级恶女”的标签，以此远离道貌岸然的伪君子。她鄙夷这些明明只爱自己，却去相亲结婚，轻易许诺永远的男人。
“我知道，你不会是一位妻子。”成阳补充自己的问题，“我问的是，你还要不要我，不是你要不要嫁给我。”
“分开的两年七个月零五天，我经常会想到你……只会想到你。”成阳喉结上下滚动，小心翼翼和陶希确认，“如果你没有爱过我，就不会和我交往，对吗？”
在遇见成阳前，陶希一直以为自己性冷淡。她和舍友一起看探索生命起源的小电影，哪怕是女性向，都会觉得男人看起来臭臭的还很恶心。
可成阳不一样，初次见他时，对方的眼神冷若冰霜，没有一丝温度，被她盯着时，会冷漠严肃地将她逼退。陶希被他周身的凛然气质吸引，脑中不合时宜地冒出一个想法，他真的只有这一个表情吗？她好想将他的冷面击碎，看看他陷入爱欲时会是什么样子。
她感受过成阳带来的悸动，很难否认自己没爱过他。
“我们也可以不谈婚姻。”成阳劝道，“你不要想一些没有发生的事，总这样，你会越来越焦虑的。”
可陶希怎么能不想呢？她的父母也曾认定他们是彼此的唯一挚爱，然后生活教育了他们，美好在一次次争吵里演变成老死不相往来。
成阳现在不过是被灿灿冲昏了头脑，他的选择一点都不理智，她担心他的这些付出牺牲，会在未来的某个时刻，在荷尔蒙褪去，发现人生不只有爱情时，变成一把刺向心脏的尖刀。
“算了……你要是没想好，我们以后再说。”
成阳在陶希长久的沉默里败下阵来，他害怕她随口说不要，更害怕她深思熟虑后还是拒绝。
他安慰自己，至少陶希没否认爱他这件事，他还是灿灿爸爸……以后总能找到突破口的。
陶希怀里的灿灿动了动小胳膊，她小心翼翼帮女儿换了个姿势，庆幸成阳不再寻根究底，和他道别，“她这样睡不舒服，我先回去了。”
“我帮你把东西提上去吧。”
两人恋爱时，成阳喜欢带陶希去自己家，酣畅淋漓的情事后，由他来收拾战场。现在他想去看看她和女儿住的地方，想看看有孩子生活的房子是什么样子。
“不行。”
耽美书斋推荐浏览： 秋池鹿