“会吐吗？”
“晚饭没吃什么，吐不出来的。”
她撑着身子靠近，闻着他身上的酒味，忍不住再一次蹙眉，唰一下扯开安全带给他系上。
“不知道自己胃不好不能喝酒吗？”
“大客户，没办法。”
“不会说自己有胃病或者酒精过敏或者……反正就是不能喝吗？”她冷笑，说话也变得不客气，“什么大客户？什么酒桌文化？糟粕。你都坐到这个位置了，还要陪这种狗屁的酒？”
“是在临霞那会儿我就职的公司。”蒋冬至靠着椅背，闭着眼，“这单挺大，拿下的话，能升职，拿不下的话……”
程拾醒沉默了。
蒋冬至要辞职那会儿跟前公司闹得还挺僵。老板要留他，他不同意，又有同事从中作梗，故意在老板那阴阳说他早就找好了下家，老板不过是他成功路上的绊脚石。一来二去就闹上了。
离开时以为是天各一方，谁承想还有今天这么一遭？
她的语气缓了下来：“你休息会儿吧，到家了叫你。”
-
到家时已经是半个小时后的事情了。
蒋冬至稍微好了些，脸色却还白着，高高大大一个，倚靠在她身上，下巴搭放在她的肩膀上。
程拾醒来寻他时散着长发，后面怕他倚过来会压到头发，便用腕上的橡皮筋挽了个低丸子垂在脑后，但在车上靠着座，头发乱了些，有几缕掉下来，垂在脸侧。
他闻到了她发间淡淡的洗发水味。
她今天没喷香水，身上只有这样一股清香，柠檬味，和他的当然是同一款，家中拆了封的洗发水、沐浴露、护发素都各只有一瓶，摆放在浴室的架子上。
但她身上的味道总比他要浓些。
程拾醒搀着他到沙发上躺下，随后弯着腰在投影布旁的柜子里翻药箱，却迟迟找不到她想要的，“家里的胃药是没了吗？”
“在我房间。”蒋冬至有气无力地说，“左边床头柜第二格。”
程拾醒顿住了动作。
过了会儿，她问：“怎么不放药箱里？”
“很久以前放的，记不得为什么了。”
“那你现在有力气吗？”
他仰着脸，伸出一只手盖住眼，唇没有血色，张了张，低声：“你是想说什么？”
程拾醒瞧了会儿他，摇摇头。
“没什么。”她站起了身，“我去拿？”
他从喉间溢出个“嗯”字。
他的卧室在程拾醒的房间对面，一间门开着，另一间则紧闭。
开着的那间，是他的。
程拾醒踩着拖鞋快走，临到他门前，脚下却稍滞，几秒后才抬脚迈进去，手指摸着墙上的开关，啪的一声，灯光明亮。
自搬进这套房子以来，她从没有真正踏进过这里，只是路过他门前时随意一瞥，窥见里头的陈设。而今进来，猛然间发现，这间屋子和他临霞房子的卧室长得极为相似。白色的墙壁，深蓝色的家具，靠门口的那面墙做了嵌入式衣柜，墙角摆了个黑色架子，上头摆着各种模型。
程拾醒没来得及细看，匆匆忙忙按着他的指示在床头柜中翻找着药。他有点强迫症，东西总是摆放得很整齐，找起来很方便。
她拆开盒子，从里头抽出了一板药，方要站起来扭头出去，目光却蓦地瞥见他床头的那个抱枕。
粉色的，和他房间格格不入的，那是她故意挑选的颜色，作为生日礼物送给他的。
程拾醒怔愣，捏着那板药，停在床头柜前，目光始终落在那个抱枕上，眼前忽而闪过很久以前，那个脸尚还青涩的蒋冬至刚收到礼物时的表情，当时他提着抱枕，错愕又嫌弃地说：“真丑。”
那会儿他的房间总是紧闭着，不肯让她进。
这个人有一种超强的领地意识，属于他的东西，旁人碰一下都不行，属于他的生活，别提踏进去，别人触一下都困难，这几乎是达到了一种偏执的程度。也许是因为他从小便是自己一个人生活的，没几个朋友，家门也从未对谁打开过，直到某天隔壁搬进了一户人家。
大抵也是因为这样，他格外抗拒从隔壁硬塞过来的她。
可程拾醒当时并不知道，她只知道蒋冬至这人喜欢莫名其妙地发脾气。他和她过去认识的所有人都不一样，古怪得要死，还一股子别扭劲儿。
于是他们总是吵架，而其中一次吵架的理由就是程拾醒碰了他还没做完、暂且搁置在茶几上的飞机模型。
耽美书斋推荐浏览： 个讯