外面的雪花伴随着沉灰的天空，远处的人家屋顶上飘起炊烟，她微笑着感觉着火炉的温度，披着一件外套的玛丽坐在了桌子前，翻开书本看了几页，却觉得胸中似有什么要喷薄而出，她拿起鹅毛笔，沾满了墨水，在纸张上书写了起来，以前她并没有乐趣书写，可是长久的闭门不出和没有精力读书时，她的脑子里就不断盘旋着词句，不用思考便从笔尖流淌而出的词句。
一首清新的诗歌就此诞生了，它是玛丽内心的写照，修辞上还需斟酌，但情感上已然足够。这首诗便如同玛丽自己对自己的勉励一般，她始终是顽固又坚强的，生此一病后，之前那番在班纳特先生之前死去的想法已经荡然无存了，她知道，她热爱着自己的生命，也永远不会想办法结束她。
星辰，别人看你渺小，但我知你如星辰，他们只是未看见你的遥远，穿过黑夜和天空来到人世间。别人看你贫困，但我知你如星辰，他们只是未知你的价值，胜过千万珠宝却不去争辉。别人看你微弱，但我知你如星辰，像星辰般不朽的灵魂闪耀。没人相信你越过无数的苦难只为一丝光亮，没人懂得你燃烧的躯体里有一颗太阳般的心。你如星辰，这躯体尽可殆尽，然这精神永不磨灭。
写下最后一个字母，玛丽的目光中水汽氤氲，但她强忍着不愿哭泣。她将这首饱含自己苦难与意志的诗歌装在一封信封里，将其放在了日记本的下面。在她养病的这期间，伊丽莎白来信仔细的询问了事情的经过，虽然她有点责备玛丽的无礼，但更多的是庆幸玛丽没有受到更深的伤害，并邀请她只要身体允许随时都可以来彭博里，她和达西先生都会欢迎她，但玛丽觉得丽琦也许会欢迎她，但她那位姐夫就未必了，在他们二人成婚前，达西也曾是嘲笑过玛丽的那些绅士们的其中一位。所以成婚三年来，玛丽很少拜访彭博里，只有在他们新婚不久后拜访一次算是聊表心意，后来就再也没有拜访过，她虽然很喜欢彭博里的风景和历史，但是一想到达西先生的态度，她就有些畏惧，大概他们嘲笑她给她留下了极深的心理阴影，尤其他们中的一位还成为了她的姐夫，这就更让人觉得难堪了。
在回信中玛丽委婉的拒绝了，她认为在春天到来前，她都不可能恢复健康。即便恢复了健康也不宜舟车劳顿，免得使病情反复。回复完丽琦的信，她又看了看简的信，她比丽琦更担心玛丽的健康，因为她的大儿子就曾害过严重的肺炎，医生说如果不调养好以后会落下一到冬天就咳嗽的毛病，仔细的叮嘱了许多注意事项，还随信邮寄过来特效药。不过玛丽还是笑了笑，她觉得那位医生是基于患者是个小孩子才会有这样的劝告的，而她身体要健康得多。莉迪亚只是象征性的来了一封信慰问一下，聊表关心。而吉蒂信的内容大部分都在谈论怀孕后的喜悦和反应，少部分问候了玛丽一下。这几位姐妹的来信立刻就能看出各自的性情上来，丽琦理智而善良，简温柔又爱操心。莉迪亚不懂得关心她不关心的人和事物，吉蒂的重心完全转移到了怀孕身上，初为人母让她特别紧张。
玛丽笑着把姐妹们的信件收了起来，并看见了柜子中另一摞用丝带绑好的信件，那些是之前格莱丽斯夫人和她的通信，她犹豫了一下还是将这些信都放在了一起。
第17章 圣诞节
病愈后的玛丽刚好赶上圣诞节，每当这个节日到来时班纳特太太就要抱怨，女儿们过于分散。由于宾利先生的妹妹卡洛琳之前对于达西先生的某些情愫，所以宾利先生表示不会和达西一家一起度过圣诞，以免造成妹妹的痛苦，莉迪亚也不愿意回到朗博恩这种乡下地方，她和她的丈夫一起在伦敦享受久别后的重逢，而吉蒂的肚子日渐显怀，他们夫妇回到默那丢勋爵位于康沃尔的庄园养胎，至于伊丽莎白她很遗憾的表示必须和达西先生及其妹妹一起度过，若抛下乔治安娜一个人那她实在太可怜了，但她则希望班纳特太太和姐妹们能来，她会欣然迎接。五姐妹只有玛丽还在朗博恩，这让班纳特太太十分伤心，不过这也是没办法的事情，孩子们总有自己的生活，她难免觉得有些寂寞。
于是她邀请了加德纳舅舅和菲力姨妈，加德纳舅舅则在信中表示虽然想带着舅妈和两位表妹一起来到朗博恩，可是在圣诞期间伦敦的事务成倍增加，他无法抛开生意，对此他表示很遗憾。菲力姨妈和菲力先生也婉拒了班纳特太太，他们要去其子爱德华位于肯特郡的教区，菲力姨妈不止一次夸奖过爱德华所担任牧师的那个小镇，不愧于英格兰花园的美誉，风景十分甜美、宁静，教民质朴而虔诚，爱德华的日子过的十分舒适，他和他的妻子一直希望他们一家人能一起度过圣诞。