这个衣箱放置的都是旧年衣物，如果不是今天突然心血来潮想翻出从前的一条裙子穿，我也许一直都发现不了这套军装。
“算是当过，你不说我也几乎要忘记它了。”白起坐到我身边的地板上，指尖似有眷恋地抚过军装胸前金色的扣子，勾起了唇角。“警校二年级的时候，在陆军野战部队待过两年。”
“你不告诉我？”我瞪着他。
“你又没问过我。”
他理所当然的语气让我一时气结：“我没问你就不说了？”转念想想又觉得美滋滋，“原来我不只嫁了个警察叔叔，还是个兵哥哥。买一送一，赚了赚了。”
白起琥珀色的眼中有笑意：“那你更喜欢哪个？”
“只要是你，哪个我都喜欢。”我说，“不过我还从来没见过你穿军装的样子，帅吗？”
他摸了摸鼻子，讪讪地清了清嗓：“他们都说帅。”
语气虽然是谦虚的，眼中唇角却有丝掩饰不住的得意，我扑哧一声。
“我想看你穿。”我说。
白起抚着自己的后颈，诧异地瞪大了眼：“现在就要看？”
这套军装是陆军春秋常服，虽然不适合这个季节，但家里开了空调，也不至于闷热，我点了点头：“我挺想看的。”
“那好吧，”他答应得很爽快，忽然又想起什么，“呦呦一个人在客厅……”
“小家伙拼模型的时候眼睛都要掉进去了，还顾得上他爸妈？”我对着客厅喊了两声，“呦呦？呦呦？”
客厅传来白知悠嘹亮的声音：“不要管我，我很忙的！”
一本正经的童音让我和白起同时笑了出来。“那你等一等，”白起无奈地说，“我现在换上。”
今天是休息日，白起在家时都穿着和我配套的白色家居服，白色纯棉的布料质地，胸口处装饰了一条起伏上升的曲形彩边，配色清爽明快，很适合夏天。我咬着食指指节看白起利落地脱掉了上衣，袒露出修长结实的上身肌肉。要脱裤子时，他的动作忽然顿住了，耳廓慢慢爬上了一丝红晕。
“你转过去一下。”白起不自在地清了清嗓子。
“白起，我们儿子都三岁半了，你在害羞什么？”我差点被他呛到，“而且你又不是没看过我。”
“但一个穿着一个不穿……感觉不一样。”他嘟嘟嚷嚷，“转过去。”
我耸耸肩，只好依他转过了身。身后窸窸窣窣布料摩擦以及金属皮带扣碰撞的声音实在让我心痒难耐，刚想偷偷转头瞟一眼，他立刻严正警告。
“别偷看。”
警察的观察力总是这么敏锐。我悻悻地拿出了手机刷微博，等到他告诉我换好了，我才终于转过了身。
我生命中未曾见到的那个白起如今再度穿上戎装，像无数次梦中描绘的那样，穿越岁月，潇潇而立，站在我面前。
军绿色的制服笔挺妥帖地包裹着白起的身体，将常年锻炼出的肌肉都隐匿在军装布料下，更凸显得他修长清瘦。浅绿的衬衫领口一直扣到最上面的纽扣，领带系得一丝不苟，严严实实地遮住了喉结以下的部分。纽扣经年而仍未失去熠熠的金色光泽，衣襟四粒一字排下，四个口袋各一粒，只是缺少了两侧的肩章臂章和衣襟前的领花，显得有点空荡。白起低头戴上了大檐帽，几缕栗色的发丝不羁地翘在帽檐之外，他扬着唇角，澄然通透的琥珀色眼底覆着一片灿烂的星汉。
他笔直地站着，一样勾着唇角，却有什么地方与刚才那个穿着家居服的白起不再一样了。我怔怔地看着他，一时说不出话。
“你……”我轻轻摩挲着他胸口的布料，那里原本应该有一块写着白起姓名的软标。“穿上这套军装的时候，你几岁？”
“二十岁吧。”他皱眉想了想，“二十二岁就退伍回到警校了。”
我想象着二十出头桀骜张扬的他，眉眼还没完全敛去稚嫩，但他的眼神一定是同样灼灼而坚毅的，严肃时嘴唇会抿得很紧，嘴角微微下撇，而在害羞或者微醺时，上扬的眼尾会晕开浅浅淡淡的绯红，就如同他此刻在我的注视下而泛红的耳廓那样。在刚进部队的时候，他一定曾被严厉告知必须摘下耳钉吧？想象着那时候的他不服气却无可奈何的样子，我忍不住笑出来。