白起没有再回复。
最后一个会开完已经快五点了，一看时间你吓了一跳，匆匆地跟同事道别便驱车去幼儿园接孩子。一路堵车，你内心焦灼，等到了幼儿园天已经快黑了。孩子们都被家长接回了家，只有小小班的灯还亮着。小家伙背着蜘蛛侠书包，百无聊赖地在教室后面玩积木，日光灯将他小小的身影拖得老长，你心中突然泛起一阵愧疚和心酸。
“妈妈！”白知悠眼睛很亮，欢呼着扑到你怀里，你才发现小家伙鼻青脸肿的，不由一惊：“这是怎么回事？”
“今天呦呦和别的小朋友打架了，”年轻的女老师面露愧疚之色，“是我一时没看住。”
一看便是初出茅庐，刚工作不久的大学生，连推卸责任都没有学会。
你没有生气，看着怀里委委屈屈吸溜着鼻涕的白知悠，反而觉得有点好笑：“没事，小孩子哪能不打架。我今天来接他晚了，耽误了张老师下班。”
“呦呦是很可爱的孩子，陪他玩我也很开心。”年轻的女老师仿佛受宠若惊。
你把儿子抱到后座的儿童座椅上，给他扣好安全带，见他睁着一对熊猫眼看着你，不由好气又好笑：“妈妈不是说过在幼儿园不许和小朋友打架吗？”
白知悠皱着脸：“小朋友们都嘲笑我的名字像老鼠吱吱叫。”
见小家伙的嘴瘪下来，你这个始作俑者的额上滑过一滴冷汗。不是不报时候未到，你在心里默念。谁知道当初白起吐槽你取名时说的那句话应验得这么快。
“爸爸妈妈给你取的名字不是老鼠吱吱叫的意思，”你扶额，迅速地在脑中找一个合理的解释，“是……”
白知悠？理想饱满，现实荒诞。
你叹了口气：“有一首诗叫呦呦鹿鸣食野之苹，爸爸妈妈给你取这个名字是希望你……”
儿子扑闪着大眼睛：“不是因为爸爸爱妈妈，才取的名字吗？”
你心里咯噔一声，满脸黑线：“谁告诉你的？”
“韩野叔叔告诉我的。”白知悠一派天真的样子，“韩叔叔还说，我是你们爱情的……爱情的……”小家伙想了半天，坚定地攥紧了胖乎乎的小拳头，“结晶。”
你面无表情，掏出手机恶狠狠地给韩野发短信。
“这个月奖金扣光。”
韩野：？？？？？
小家伙还在追问：“妈妈，那你爱爸爸吗？”
你插入车钥匙的手僵住了。
怎么可能不爱？
五年前的除夕，白起穿着笔挺的西装，单膝跪在你面前，眸中盛着万千星光，熠熠生辉。
他说：“在以后的生命里，我想用尽全部去陪伴你，照顾你，爱护你。”
“这些，都是我想对你说的话，只对你说的话。”
“悠然，你愿意嫁给我吗？”
你笑着大声喊出愿意的那一刻，新年的钟声和人群的欢呼掩盖了你的声音，万千绚烂的烟花腾空而起，在夜幕中绽开。
但生活之所以是生活而不是童话，就在于爱情不是婚姻唯一的调味剂，婚姻也不是爱情最终的happy ending。酸甜苦咸，人生五味，终会消磨感情，让最初的激情和爱意万劫不复。
但这些，要怎么跟孩子解释？
小家伙对爱情模糊的概念全都来自于迪士尼动画，王子爱着公主，公主也爱着王子，历尽千帆后二人过上了幸福的生活。你还看见过他偷偷揣了家里的牛肉干，躲在幼儿园教室的后面给喜欢的小女孩吃，偷偷跟她私定终身。
你觉得自己不能摧毁他心目中对爱情稚嫩的憧憬，只能搬出了那句万金油的话。
“等你长大了，你就明白了。”
“我已经四岁了，”白知悠抗议，“我是大人了！”
你一脸黑线：“大人是不会看天线宝宝的。”
“连爸爸都看！”
你语塞。
刚在一起的时候，你就发现白起特别喜欢孩子，但没想到的是他竟然还喜欢看天线宝宝。
你常常用这个梗来笑话他，他听了只是耳尖微微泛红，淡淡笑着也从不反驳。直到婚后有一天，你去警局给他送便当，他正在看刑事案件卷宗，见你来了便匆匆合上，但你无意间还是瞥到了一张令你只看了一眼便要作呕的图片。