“辛苦了，这是最后一样东西。”一期听到身后传来女人的声音，对方的语气毫无波澜起伏，十分的生硬，也听不出感谢或者犒劳的语气。
只是那个人的声音很耳熟，一期的手已经放在自己房间的门锁上了，他很清楚自己房间现在的模样——它在黑暗中等待主人的归来，餐桌上还放着早上没有洗的盛过牛奶的杯子。
身后传来了关门的声音，一期意识到这栋楼的新住户已经回到自己的房间了。
“什么嘛，真是个大小姐。”其中一位搬家工人有些不满地抱怨道。
“还好了，至少没有她没有像之前那个大发脾气，除了不爱搭理人之外都还算是有礼貌的。”另一位劝解道，“真是的，我家女儿基本上也是这种脾气了，在家基本都不和我说话。”
那两个人的声音越来越远，一期在开门之前转过头看向对门房间的门牌，上面写着“森川”两字。
森川唯，是一期一振在大二时做兼职家教教过的女生，也算是他的学生了。两个人能在多年后重逢，并且刚好是对门而住也算是缘分了，一期突然有点怀念那段做家教的日子。
他把从商店买回来的便当放进微波炉里加热，想着要不要明天趁着休息日去对门拜访一下曾经的学生。如果是要拜访邻居，果然还是得带上一些小礼物才行，一期想到要在休息日出门买礼物就感觉热情被磨灭了几分。
于是一期选择了折纸花，虽然送这种小玩意给已经上大学的女孩子有些幼稚，但他觉得这比商店里买的礼物更能体现他的心意。
一期按照记忆把裁成方形的纸张对折，他已经很久没有做这种小手工了。上一次是什么时候呢？好像是两年前会老家的时候，给他年纪偏小的弟弟包丁和秋田折的，那时是夏天，铺着榻榻米的房间里可以听到不休的蝉鸣。
最后折了十九朵纸花，刚好唯那孩子今年也十九岁，虽然并不比对方年长几岁，曾经担任过唯家教的一期还是下意识把她看做小孩子。
等把礼物准备好之后，一期才想起来微波炉里的便当，拿出来时透过塑料包装传到手上的热量已经微乎其微了。这是一期一振这个月以来第二十次吃商店买的速热食品，房间里自带的厨房对于他这种刚刚进入职场，忙于应付各种工作的新手来说就是一个摆设。
第二天中午，一期敲响了唯房间的门，他手里拿着昨晚折好的一束纸花，上面还摆着写有他对唯的一些祝福语——大致是围绕对方的大学学业而写的。
唯很快就开了门，她看到门外站着自己的熟人时眉毛挑了一下似乎有些惊讶，但并没有立刻开口打招呼或者招呼对方进来喝茶。她站在门口没有说话，她微微抿着的嘴唇和微垂的眼睛都有种拒人于千里之外的感觉。
“好久不见，没想到我们这么巧刚好住在对门。”一期觉得话说出口得不到回应有些尴尬，然后向对方展示了一下自己手里的纸花，“我昨天特地折的，希望你可以收下。”
那个全名为森川唯的少女只是点了点头，然后当着他的面把门关上了，并不是毫无礼貌的大力关门，但却冷漠至极。一期总有种错觉，他们两个似乎是陌生人，从来没有见过面一般。
几年前，一期刚见到唯的时候就察觉到了对方有一双如同大海般的澄澈的蓝色眼眸，如今再次见到她，一期意识到曾经柔情的大海已经结冰了。
曾经的森川唯是个什么样的人呢？
一期初次见到这个女孩子的时候，就觉得她自带柔和的光芒，唯那时还是个很温柔很可爱的女孩子，对待别人也很礼貌，只是偶尔有懦弱和随波逐流的一面。
唯的外貌也让人感觉到她的温柔内在，不管是巧克力色泽的及肩发，嘴角时常露出的浅笑还是如同大海一般的眼睛。虽然她这几年外貌并没有多大的改变，但是性格却已经完全改变。
她也不像是学坏了，只是单纯的性格来了个一百八十度大转弯，一期有点担心她是不是遇到了什么挫折。
但是日子还是一如既往，他不可能一直思索唯身上的变化，他还是得上班得应付各种合理或者不合理的工作。等他再度闲下来的时候，他也成为了公司的正式员工，也顺利地和同事们打成了一片——这也是他会被他们以庆祝的借口带去喝得酩酊大醉的原因。
一期在脑袋里全是一团浆糊的情况下打车回到了自己住的公寓，在不敌困意睡倒前他最后看到的是一半断在钥匙眼里的钥匙。