一寸灰倒下。
3V3，秋木苏，寒烟柔，包子入侵，对阵一叶之秋，无浪，云山乱。
拼了!!
两个战法，两个格斗，两个中远程，看似非常平衡。
兴欣两大迷：双散人的配合成迷，包子的脑回路成迷。包子，天生的平衡破坏者，他的行动完全不可预知，吕泊远在强行预判包子行为的过程中被打了个七荤八素。
一场豪迈的大换血后，云山乱和包子几乎是同时倒下的。
2V2，寒烟柔拼死将一叶之秋和无浪的血线压了下去，直至生命最后一刻，她依然在战斗，一叶之秋一矛戳死了寒烟柔，手/雷滚来，爆炸的气浪中无浪也出局了。
1V1，7%血秋木苏单对12%血一叶之秋。
这是最后了!!!
一叶之秋飞奔，沿路挑飞机械飞行器和手/雷，就在踏入八步身位格左右时，秋木苏动了，他开始后撤。
孙翔紧盯屏幕，手心里全是汗水，前方自走炮驶来，左边爆缩式手/雷，他开始迅速判断，连突第一击打自走炮，转手第二击打雷，能中!
连突第一击，自走炮爆炸，孙翔以极限速度扭转战矛，矛头直击手/雷，在接触的一刻——
——差了一点。战矛距□□，差了一点。
手/雷落地即炸，一叶之秋掉血，爆缩式的冲击力将他震开，秋木苏移动，保证两人间距不变，子弹袭来。
怒龙穿心!一叶之秋起手，只听秋木苏弹夹一换，不是冰冻就是僵直，开枪!
你快，我更快!矛尖就在接触秋木苏身体的前一刻，一叶之秋中弹，身形一僵，动作被断。
——又是差了一点。矛间距离秋木苏，只差一点。
一叶之秋僵直期，秋木苏吟唱起两个机械道具，下方毒蛇炮，空中机械狂风，呼啸而来。
孙翔一惊：哪个都不能中!霸碎直扫毒蛇炮，对准狂风一个天击——
——依然差了一点。
机械狂风，子弹落下。一叶之秋身上炸起血花。
“这是奇迹啊!”罗辑拿着还没整理成报告的计算结果给张佳乐，“真正的无敌，完全无解!从数学上来看，太美了!”
罗辑感到自己的失态，咳了两声，开始从头解释：
你说这是十年前的一个局，我一开始不信，毕竟十年来荣耀新增了如此之多的内容，不太可能今日依然受用。现在我发现可以用科学完美地解释，那就是因为50级后新增的大招，前摇全都过长，在出招后一枪射去立刻就能断掉，所以这个局可以仅限于50级以下技能，也就是十年前荣耀的环境。
我严谨地描述一下这个双人博弈，博弈的一方是枪系散人，就当是秋木苏吧，博弈的另一方，是使用却邪的战斗法师，那就是一叶之秋。就是这把却邪，在锁定了固有长度后，一叶之秋陷入了一个死局。
在输入双方所有50级小技能进行模拟后，我穷举了所有的情况，得到了惊人的结论：
在八又四分之三个身位格的距离内，当秋木苏一方绝对理智时，一叶之秋没有获胜的任何一种可能。
“你等等，我……没太听懂。”张佳乐说，“是可以乱打吗?”
“不，是说无论一叶之秋作出什么行为，秋木苏都有完美的应对的方式，而且由于却邪长度固定，一叶之秋只能被动挨打。”罗辑解释，“当秋木苏一方掌握了所有的对策时，八又四分之三个身位格内，一叶之秋，永远也不会赢。”
无解，理论上的无解。
那一刻，孙翔感到自己的对手不是叶修，不是张佳乐，不是兴欣，而是一个凌驾于他认知之上的存在。他的前方是一面墙壁，向四周无限延伸永不到头。
最后一搏，一叶之秋强龙压向秋木苏拍去，秋木苏毫不慌乱地侧身，重火炮抽出，拔击直去，一叶之秋立刻扭转战矛向下捅，此时此刻，他自己也能料到即将发生的事情：火炮击中一叶之秋的身体，而一叶之秋的战矛，依然距秋木苏只差一点。
一叶之秋生命清零的前一秒，他怀着无限的恐惧问道：为什么。
火炮落下。
一叶之秋死亡。
秋木苏回道：因为秋是一叶之秋的秋。
好你个叶修，甩锅给沐橙，拿一个错别字，彰显着你对苏沐秋路人皆知的司马昭之心。
兴欣赢了，荣耀联赛第十赛季总冠军。场外欢呼雀跃，操作室内寂静无声。