我从来没有给您过过生日……甚至连您和爸爸的生日都不记得。那种内疚感是真实而且深刻的。
我这个成绩优异的名校生是公认的“课堂录音机”，记忆力超群，记得非常多特别的日子，即使毕业好几年仍然能脱口而出一长串：公元前551年9月28日孔子生日；1643年1月4日牛顿生日；1830年12月10日艾米莉·狄金森生日；1819年5月24日维多利亚女王生日；1770年12月16日贝多芬生日；1805年4月2日安徒生生日；1853年3月30日文森特·梵高生日；1925年10月13日撒切尔夫人生日；1955年2月24日乔布斯生日；1963年12月18日布拉德·皮特生日……却偏偏不记得，自己父母的生日！或许这两个日子曾经被我安放在大脑的某个角落，由于未给予充分重视，终于有一天湮没在了堆积如山所谓“有用”的知识当中。
电话的那头沉默了，急促的呼吸声惭惭平稳，妈妈的怒火就像刚端上桌的君度香橙舒芙蕾，一点点地消退平复。
可以把日子告诉我吗？我会好好记住，以后每年都为你们庆祝生日！
良久才听到电话那头的一声叹息。
酵母液里的气泡变得强劲之后，开始做苹果酵头。
第一天，找一个透明的塑料容器，用开水烫过消毒，晾干。加入100克酵母液和80克高粉，拌匀至没有面粉颗粒。盖上保鲜膜，膜上用牙签扎几个小孔透气。室温发酵。12小时之后，面糊体积增加1.5倍，然后开始回落。将酵头容器和酵母液密封瓶转移到冷藏室保存。
第二天，取出酵头和酵母液回温。往容器里加100克酵母液和80克高粉，拌匀后室温发酵。5小时后，面糊体积增加1倍多。然后开始回落。将酵头容器和酵母液密封瓶转移到冷藏室保存。
第三天，取出酵头和酵母液回温。加入100克酵母液和80克高粉，拌匀后室温发酵。3小时后，面糊体积增加1倍多，然后开始回落。
每次添加材料而且拌匀之后，就在容器上画下高度线，方便观察面糊的涨幅。
面糊在第三次回落之后，就可以取出一部分（180克）来做白吐司的中种面团。余下的面糊再继续重复以上操作（每次加100克酵母液和80克高粉，方便记忆）。
妈妈勉强同意我留在凯莉花园，条件是每天微信报平安，还要有图有真相。尽快回家，她补充道，语气明显缓和了许多。
如果每一个励志故事里面，都必须安插一个胆小，罗嗦，神经质，总之不那么讨人喜欢的母亲角色，也这好如此了。但无论如何要记得，没有一个母亲不爱自己的女儿，哪怕这个母亲霸道又不讲道理，只要你略微对她示一点弱，表示一点点关心，她就会变得跟刚出炉的软心巧克力蛋糕一样，薄薄的外皮虽然还是脆硬的，只需用勺子轻轻一捅，里面融化的巧克力冒着热气黑金一般汩汩流出……
第二节
我为什么要来凯莉花园？哦，故事说起来足有一匹布那么长了！不过，听故事的人要做好心理准备了，因为我那无视逻辑放弃规则天马行空的混乱叙述，会让他们感到一头雾水。这绝对不是我的初衷。自从放弃做一个乖乖女之后，我的语言表达能力就倍受置疑，就好象我一下子变成了彻头彻尾的另外一个人。可我拒绝改正，一意孤行，乐观地相信，忠心的听众总会有足够的耐心，就像在沙滩上捡拾贝壳一样，从我那些乱麻一般的思绪里理出头绪。乱就是她的风格啊，说不定不知不觉中还会喜欢上了呢，这叫快乐中毒！
那天天快黑了，我还不愿回家，只在小区里僻静一些的小路上，一圈又一圈地踱步。那是我找到第九份工作时租来的房子。离市区有点远，每天要花大量的时间在路上。与赖在父母家相比，我更愿独自居住。这个小区还有一个原因非常吸引我：每条小路都被繁茂的槐树环绕成阴，最南边还有一小片像样的树林。树林中间有一条小河弯延流过，在低洼处积成一个天然小水塘。一颗百年紫藤树根茎密集虬结，竟将小水塘严严实实地环抱起来，就像一只巨大有力的胳膊，怀抱着小婴儿。
这是我的秘密花园。有了心事，就来到紫藤树下发呆。
清甜就是这样，表面结一层镇静的壳，私下却无比惧怕人群，喧闹，拥挤，离开绿色植物就觉得无法顺畅呼吸。莫非她就是传说中的森林系女孩？哈甜说。
此时正是紫藤花开的季节。一串串粉紫嘟嘟的紫藤花从藤蔓垂下，悬挂在水塘的上方，最近的几串离水面不过一尺。古老顽强的藤蔓已经将围绕水塘的几株槐树纠缠在一起，编织成一张天然藤网。垂下的紫藤花在这张藤网上精致地编出3D图案。