过五岁生日那天，妈妈为我做了清蒸鱼，红烧肉，番茄炒鸡蛋。我夹起一大块肉狠狠咬一口，却哎呀一声赶紧吐了出来，捂着嘴直嚷痛。妈妈赶紧跑过来忙慌慌地问，怎么了宝贝！捡起那块肉一看，才发现肉里镶着一颗牙。那是我换下的第一颗牙。
穿着小学校服胳膊上别着两着杠背着书包饥肠辘辘放学回家的我；大学放寒假了，刚下火车拉着行李风尘仆仆的我；毕业后找到工作，高兴彩烈要通知好消息的我；第一次带男朋友回家，心里扑腾乱跳像藏了只小松鼠的我——她们纷纷推开房门，准会看到妈妈从厨房里捧出热气腾腾的清蒸鱼，红烧肉，番茄炒鸡蛋……
听外婆说，妈妈还是待嫁少女的时候，就用更换男朋友的方法来代替更新菜谱。直到爸爸出现。我相信妈妈之所以选择嫁给他，就是因为他从来不表示出对吉祥三宝的厌倦——绝对不是装的！后来我了解到，爸爸的理工男美食词典里从来就只收录有番茄，青椒，鸡蛋，五花肉这几个名词。他进超市买菜的机会不多，但每次都会径直向这几样菜扑去，别的看都懒得看一眼。哦——真香啊！“香”字就是这词典里唯一的形容词。清甜妈妈好能干！妈妈更是劲头十足地从厨房端出清蒸鱼，红烧肉，番茄炒鸡蛋……
我在只比橱柜高出一个头的时候就尝试着自己做菜，并且挖空心思想出各种方法消灭冰箱里积压的面临过期风险的食物。慢慢学会了煮蔬菜奶油浓汤，意大利肉酱面，做培根三明治，酸奶水果沙拉，玛格丽特比萨，黄油曲奇饼干，甚至烤出一个八寸大的奶酪蛋糕。都说女儿是妈妈的翻版，我和妈妈却是硬币的正反两面。她不愿意在做菜上面花太多的心思，我却就做菜当成一件好玩的事情并且乐此不彼。慢慢地，妈妈的经典老三样出现在饭桌上的机会变得少了，取而代之的是我自创的各种菜肴。妈妈继续逛食品超市，往冰箱里填塞食材，我就把这些食材做成美味，吃不完的就送同学，送朋友，或者一路带去公司分给同事。
不出意外地，今晚还是清蒸鱼，红烧肉，番茄炒鸡蛋。
妈妈一直不知道我有一个小秘密：虽然可以将《爱丽丝漫游仙境》重复看上一百遍，却像害怕世界未日来临一样害怕重复吃同一种食物三次以上。但我从未在她面前流露出一丝厌烦的神情。每次都乖乖地把她夹给我的菜吃得干干净净，再微笑着盛第二碗米饭。我爱我的妈妈，哪怕她一辈子只会做三样菜。
我大口大口地吃饭，不时用崇拜的眼神瞟一眼妈妈。妈妈是一家科技公司的会计主管，在我眼里，她是个非常称职的职业女性。她让我认识到，有一种女性天生属于职场。永远穿着整洁的套装，脖子上系着珍珠项链（因为年深日久珍珠已经发黄），即使在厨房忙碌也不例外，唯一的变化，就是套装外面多了条素花围裙，身后系一个标准的蝴蝶结。头发总是往后梳成髻，纹丝不乱。说话总是一板一眼的，脸上的表情少有变化。早上准时出门，晚上按点回家做饭，极少有例外。永远忙碌不停歇，但从不喊一声累。她和总是穿正装夹公文包的爸爸是一类人，认为辛苦工作天经地义，享受完全可以丢弃在一边。他们可以吃最乏味的食物，像牛一样。他们像牛一样，干最重最苦最累的活。哪怕那些活并不是他们喜欢的。也许他们也有自己的一点小梦想，比如环游世界啦，学做美食啦，开个家庭农场啦。但这种浪漫的想法总是闪念即逝，很快他们就会打消疑惑，抖擞起精神，穿上正装走向职场。唯一能让他们倒下的理由只能是疾病，意外，或者衰老，而不会是其它。他们是勇士，是斗士，是我最崇拜又无法效仿的那一类人。
妈妈身上还有一个闪光点，连爸爸都自叹不如。她总是喜欢制定严格的计划，事先规划好一切，然后一步步地实现。谁都写过个人简历吧，没错，妈妈一生所做的事情，就是往她事先画好的简历框里填满事迹。小学，中学，大学。结婚，生子。初级，中级，高级……她从未换过工作，这让她在职场的道路上走得更加顺风顺水，早早地飞升上仙，早早地飞升上神，早早地得到了她那个领域里的高阶统治勋章。
我，爸爸，和她的高阶统治勋章一样，也是她的战果之一。不一定是最好的，但必需是她计划之中的。
我一点也没有继承他们那种一板一眼的严谨作派。有时候我会胡思乱想：我真是他们亲生的孩子吗？我和他们并没有一丁点儿的相似之处，说不定就是捡来的弃儿。