浪费生命！丽莲撇撇嘴，翘起兰花指，大秀她花了九个小时才修成的彩绘指甲。嘴馋了，直接到店里买几块面包回来就好啦！要不叫个外卖更省事。
竟像个欧巴桑一样做苦力，你的时间有那么廉价吗？你那名校毕业生的价值体现在哪里！宝娜一身正装走进办公楼大堂，恨天高敲击着进口大理石铺就的奢华地面。哒，哒，哒，哒……
听到声音了吗，你的卵子们一个个死去的声音！妈妈又打开她的掌上迷你小电扇，焦急地来回踱步，头发就像秋天的树叶一样簌簌落满地面——她曾经的一头黝黑浓密的秀发啊，即将变成一蓬衰草。
清甜，你来自贝塔，应该做些更有挑战性的事情。这是谁说的话来着？听到了不止一次，每次都与一副幸灾乐祸的表情有关。
被你浪费的时间还嫌少吗？三更灯火五更鸡，自小勤学苦读。只是你学的那些东西多少有用多少无用？有多少被你拌着米饭生咽下去，又有多少落满灰尘，被时间的扫帚无情扫进垃圾桶？
初入职场时无休无止的应酬应酬应酬，觥酬交错中说些言不由衷的话，人影晃动却倍感独孤无助。每天三四个小时消磨在地铁里公交车站随着人潮涌动无限循环地听着同一首歌我要飞得更高飞得更高漠视着无数面具在水面飘飘浮浮。或者一个人坐在空荡荡的办公室里，资料堆积如山仍打不起精神整理，却接连几个小时盯着窗外那片胡乱生长的野草发呆。我也曾坐在露露的对面，接连几个小时听她喋喋不休地炫耀自己的罗曼史，全世界都消失了，眼前只剩露露那张腥红翕动的嘴。曾经在每个周六的晚上，陪阿诺看一个八卦娱乐节目，接连几个小时，跟他一起哈哈傻笑直到眼角溢出泪水……
这些都不比看着一瓶面糊发酵更有意义。我突然意识到，原来，只要是做自己想做的，记住了自己想记住的，无论做了什么事情，都不算浪费。任何一次的经历，体验，都会在身上留下或深或浅的印记，直到把你变成你自己，独特的自己，而不是变成她，她，或者她。
然后开始做中种面团。取出180克酵头，加入40克水拌匀成稀糊，再加140克高筋面粉，拌匀并且揉成表面光滑的面团。放进碗里，盖保鲜膜室温发酵（当时室温30度）。3个半小时之后，面团发至原体积的2倍多（不到3倍），放入冷藏室。至少冷藏12小时。
第二天取出中种面团。和主面团。取高粉150克，水85克，细砂糖28克，与中种面团一起，用搅拌机搅打至面团光滑。减速，加入5克盐和38克软化黄油，搅匀后，中速搅打至面团能抻出完整的半透明薄膜(到达完成阶段）。总共费时18分钟左右。
搅打好的面团先静置45分钟（室温30度）。然后分割成每个约217克的3个面团。揉圆，静置20分钟后，将面团整形成长条状。再静置20分钟。最后擀长排气并卷成圆筒形状，放入模具。盖保鲜膜，室温发酵3个半小时左右，直到面团涨至模具9成满。
模具放烤箱下层，190度烤50分钟。20分钟后盖锡纸，以免表面上色过重。
加尽可能多的水，用尽可能长的时间发酵——这就是让面包变得美味的密秘。薰依说。
现在，这块最美味的面包就在我面前的盘子里，在姑姑的橡木餐桌上，被切成均匀的薄片，旁边摆着一碗佐食的番茄浓汤。粗陶花瓶里插着薰依送的香草碎花。那些薄荷，果然长出细白的根须，一头扎进水里。
后来我对薰依说，那块面包，我吃出了时光的味道。
凯莉花园的玫瑰，真正的玫瑰，终于在我的千呼万唤中相继开放。先是零星的几朵，都有紫红鲜艳的颜色，重重叠叠的皱皱的花瓣，然后在长满针刺的枝条上，慢慢密集成片。我每天都会花丛前徘徊片刻，耐着性子，等待那一天的到来。
终于，当六月五日清晨的阳光刚刚把院子照亮，玫瑰上的露珠还在花瓣上滚动，我已经站在玫瑰花丛中开始采摘，胳膊挽着藤篮，木耳领粉灰碎花棉布长袖衬衣，藏青色哈伦长裤，卡其色帆布运动鞋，手上还戴着细纱的手套——玫瑰多刺，须得小心防护。
花园里多是紫红色重瓣的玫瑰，这种玫瑰花朵硕大，花瓣肥厚，色美艳丽，香味浓郁，最适合用来做玫瑰酱。另一些玫瑰拥有白色或者粉红色的单层五片花瓣，淡淡的香气，显得简单朴素。然而越是朴素的花，越能结出丰茂的果实。这些玫瑰将在秋天结出玫瑰果。