苏沐秋没有回头，就这么隔着一层无法触碰的光，唇角勾着弧，视线直直望着依然枕着侧睡的男人，一秒都舍不得移开，轻缓的声音荡开。
「你知道吗，我认识他的时候，他只有睡觉时才这么乖，醒过来的时候完全就是个熊孩子，游戏打得好以外，简直要一无是处。」
可就是这样一个人，构筑出了他人生中最美好的回忆。
那时候，两个人一起靠游戏赚钱养家供妹子读书，一起吵吵闹闹互相扶持，出身富贵的孩子意外地容易满足，只要有饭有床有游戏，就会一直对他露出笑容。
他偶尔会软弱地偷偷想，如果可以这样过一辈子该有多好?
他会笑着送唯一的妹妹出嫁，然后转头哭着揍身旁的人一顿说他有多不舍;叶修会挂着嘲讽又鄙弃的笑容反抗，最后带着他一起去把抢走妹妹的男人揍一顿。
明知道终有一天叶修会回家，就算是奢望却还是很容易快乐──只是最后他等不到叶修跟他道别，也没等到宝贝妹妹出嫁，他的时间就已率先地被冻结。
他知道他发生车祸，在觉得会死的那刻强烈地不想死，意识溃散之前，有个声音与力量强硬地切断他与身体的连系，然后他就什么都不知道了。
过了不知道多久，等他再次有意识的时候已经过了几年。
接着才意识到小时候在孤儿院甚至在碰到叶修之前听见的某些声音，并不是单纯地幻觉、或者自己说给自己打气的声音，只是『他』很久不曾发出声音，也不曾让发现。
这个存在说自己叫半夏，是他的一部分，是个看起来强悍精明的家伙，苏沐秋当时其实很意外……明明是从他分裂出去的存在，长相却不一样。
他知道了当时是半夏强迫他进入沉睡，藉以保护他才让他活下来──但也仅仅只是活下来。第二次清醒的时候，他终于能感知比较大的范围，望着身边仅存的冯宇跟半夏，想着看不见的叶修跟沐橙，他虚弱到连问一句的体力都没有又昏回去。
十年的时间就在反复的清醒与沉睡中静静流逝，然而清醒的时间太过短暂，他的记忆与人生从此支离破碎。
直到现在，他连伸手拥抱自己的妹妹或是拍拍叶修的肩都做不到，他宛若一个局外人，只能从旁观看其他人──或者说人格──扮演苏沐秋这个人，替他完成那些很想做却做不到的事情。
他害怕，害怕现状会持续一辈子，害怕告诉叶修跟妹妹事实──他还是苏沐秋，只是苏沐秋的身体已经不再『完全』属于他自己。
靠在身后的冯宇伸手揽住他，摸了摸他的头。
「沐秋，别多想，你该休息了，休息才能养好体力，总有一天一定有办法让你到外面去的。」
苏沐秋勾着自嘲的笑，任凭那些他厌恶却无力抵抗的黑暗包围住自己。
像冯宇这么温柔的人，果然真不像他啊……
冯宇等着怀中的人陷入沉睡后，把人移到安全的地方去，盯着他一直以来都很虚弱的睡颜，像个温柔的哥哥一样又摸摸他的头。
……苏沐秋，既然那么喜欢叶修，为什么又不告诉他?
叶修醒的时候，身边的人正张着眼睛对着他发呆，让他忍不住伸手在面前挥了挥。
「苏沐秋?你睡傻了这是?」
「没有，我只是想点事情。」回神的冯宇朝叶修眨眨眼，露出浅笑。
「想什么?今天的你要叫苏沐秋、冯宇、半夏，还是你又心血来潮想弄个新的名字出来?」叶修翻身坐起伸个懒腰，看着旁边的人慢吞吞地坐起。
「我是冯宇。」
「唷～绕了一圈又用回这名字了啊?」叶修带着没正经的笑不当一回事，径自把筋骨动得劈啪响，看着身旁的人又是一副处变不惊的淡然态度，直接凑过去在他脸上啵了一口。
冯宇挑眉看叶修搓着下巴看他，像是在等他做些什么，过了好半晌，叶修才点点头。
「好吧，我相信你不是苏沐秋了，如果是苏沐秋的话，我这样调戏他，他绝对会哼哼哈哈地直接推了我。」
「嗯……」冯宇发出一个意味不明的单音──好在现在掌控身体的人是他──苏沐秋暂时是没办法出来推人了，要是换成半夏，那叶修的确就是被推的下场。
昨晚睡前叶修啄瑞比那一口，后来可是换成半夏在他衣服下面看不见的地方还以十倍，两个人最后还不小心擦枪走火滚成一圈。