与想象中不同的是，这个项目一开始有着非常崇高的目的：将长寿的办法推行到所有中国人身上，一方面能改善国民的身体素质，另一方面也能提高国力和生产水平。牵一发而动全身，在张启山的特别部门的幕后，有着许多暗中支持的人力物力，他们怀着对共产主义的一腔热情，全情投入到虚无缥缈的研究中。
不过和狂热的大多数人不同，张启山心里其实很明白，这个项目没什么意义，正如亩产万斤粮是谎言，人人长寿也是做不到的。
张家的长寿有很强的限制条件，不仅要继承他们的特殊血脉，还要依靠陨玉。前者完全是仰仗先天优势，大多数国人根本不可能符合条件，而后者也并不如想象中顺利。
正如张海客之前和我说过的一样，佩戴陨玉饰品可以延长寿命，减缓新陈代谢，这似乎和陨玉与人体的生物共振有关，也是张家人大多能活上百岁的原因，但这个影响的幅度却难以检测，因为时间跨度太长了。而按照古墓中的记载，制作成尸蟞丸服下，又是另一种效果——虽然生理状态暂停了，看似变成不老，最终又逃不过尸化的命运。为此，他们不知消耗了多少死刑犯人，却始终没法打破这个僵局。
最终他们才绝望地发现，就像想用痔疮膏治癌症一样，他们从一开始就走错了路。陨玉这种东西压根不能内服，只会制造一群敌我不分的怪物。而外用的效果也很有限，这么可疑的东西根本没法在全国推广。
可是在三面红旗的指引下，他们的研究是不允许失败的，对科学规律的藐视如乌云一样笼罩在众多科研人员的心上，严重阻碍了他们的正常工作。同时，“大跃进”的恶果逐步显现，国家进入了三年自然灾害时期，大量的人因为盲目冒进的生产政策饿死——当然，这些消息当时基本都被压了下来，仅在呈报少数高层的内参上才有披露。
张启山自然也不会把消极信息向下属透露，因为确保队伍政治坚定、思想稳定也是他的职责之一。口粮是国家统一分配的，他不需要担心他的部门供给跟不上，但与许多党内人士一样，张启山的困惑不在于物质的匮乏，而是精神的迷茫：
如果他们做的事是对的，那为什么结果与希望的相违背？
明明是希望人们能“敞开肚子吃饱饭”，结果出现了饥荒？
就在张启山几乎对“长生”失去兴趣的时候，在一个到淮安村落探访的日子里，他竟然在那里遇到了一个生面孔。
按理说，这个村子他已经来过多次，村民基本都熟悉了，而这个村几乎与外界隔绝，除了他和他的下属外，很少人会有人来寻访，这自然不太寻常。
村民和张启山说，他们也不知道那人是谁，那人来了之后只说是等人，之后就到村口的茶寮中去了。那茶寮其实就一个茅亭，建在村口唯一的大道一侧，倒是个一夫当关的地方。
张启山走进去，站在那人跟前。那人还在闭目养神，身上穿着藏式的衣服，安静得就像一道风景。他显然也察觉有人进来了，睁开眼睛，朝张启山点了点头。
“棋盘张的传人，等你很久了。”那人的口音有些奇异，略微停顿了一下，补充道，“我是张起灵。”
三 启蜮 17
张启山的第一反应是皱起了眉。眼前的人看起来不过二十来岁，头上灰蓬蓬的，衣服也沾满了泥土，如果不是那冷静的态度，他会以为这是个招摇撞骗的流浪汉——毕竟在这条村里，他在探寻张起灵的事并不是秘密。他见过形形色色的张起灵，第一次全国人口普查的时候，全国所有名叫张起灵的档案都被送到了他的书桌上，老得掉牙的，嫩得尚在襁褓中的，强壮的懦弱的憨厚的奸诈的……甚至女的他也见过不少，尽管他不认为真正的张起灵是女人。
但这个人和其他的张起灵都不同。他太平静了，过去从来只有张启山召见别人的份，但现在他心里却油然升起一种被人反客为主的不快。
“你找我有什么事？”张启山只觉得不耐烦。他根本没有过多考虑真假的问题，因为不管这是不是真的张起灵，他出现的时机都太不好了。
“我来取回盒子。我希望你协助我进入张家楼，然后我将用盒子完成族长继承仪式。这件事必须尽快，因为我时常会失忆，我想在头脑最清醒的时候完成它。”张起灵的遣词仍旧有些怪，但吐字比方才流畅了许多。他的语气仿佛在要一笔众所周知的债，对方不会不明白，也不能拒绝。