“哎哟，那小子真体贴，知道你睡得久了，还给你配了那么一大卷擦屁股纸。”黑眼镜的话说得很溜，但我一听就知道他又是随口胡诌的。我也懒得和他辩解，正打算捡起来，门口突然一响，有人顶开门走了进来。
“哎，怎么能乱扔呢？”小花捧着整理好的资料，几步上来捡起瓶子，连同档案和拉拉杂杂的一堆东西一块搁在了我的大腿上。我只觉得膝盖一沉，那一摞纸高得让我几乎连小花的脸都看不见了，“这是给咱们贴封条用的。”
我差点没被他压吐血，一听到“封条”两个字，更是几乎要真的吐出血来。好在看样子小花知道是怎么回事，便急忙问道：“什么封条？”
小花也没推辞，喘顺气后就对我解释，说是为了掩盖事情，之前让老魏用部队的名义协调，将这里的档案全部调走封存，以后就能想怎么查怎么查了。
“你们一老一小玩儿得这么狠，也不怕装假军官被人逮住？”我想起和闷油瓶、黑眼镜被假雷子追，感觉好像还是没多久前的事儿。现在自己竟然反过来装了一回六扇门，忍不住就觉得有点好笑。
“瞎说什么，老魏是真军官。”小花瞪了我一眼，“二爷的人，哪会去装假的？快点，你年纪比我大，封条你来写。”
我心说你俩不成天在台上装假妹子么，但终究没敢说出口，拿起那小瓶子看看，里面是大半瓶浆糊。
见鬼的封条，没想到我终究是逃不过这一关。
我抬起头衡量了一下，坐着的高度恰好在一米左右。原来当时见到的封条那么矮是因为坐在轮椅上贴的缘故吗……
难道我当年看到的，竟然真的是我自己写的？那如果我现在写了，所谓的命运是不是就会对接成一个完整的圆环？
或者我应该故意写点不同的东西？比如换个仿宋字或者楷书之类的？
我拿起笔犹豫了一下，小花就开始催我，“写呀，不就是个封条吗。你就写‘一九九〇年七月六日，XX大学考古研究所封’。”
听到这句熟悉的话，我脑海中立刻就浮现了十几年后的那张封条，狠了狠心，就真落笔用行书原样写了下来。
这样不错，和我记忆中绝对不像了。我把纸条拿远端详了一阵，忽然觉得不太对劲，有种非常微妙的，说不清道不明的感觉，似乎我这么干不是第一次了，而且这张纸条，竟好似也不是第一次见到。
怎么回事？因为我改变了历史，所以我的记忆也产生了变化吗？
那我又怎么会记得还有一张瘦金书的封条呢？
想到这，我一把将封条揉成一团，正要接过去的小花惊讶地“啊”了声，“你干嘛？”
“没写好。”我心不在焉地回答，又换成隶书写了一张，没想到还是没能摆脱掉那种微妙的熟悉感。
这是怎么回事？
见我把纸条又撕成了几截，小花不满意了，“行了吧，一个封条这么讲究，你还指望有人偷回去裱起来吗？”
顾不上理他，我又提起笔，在纸上写了王八蛋三个字。
黑眼镜噗地一声笑了出来，小花无奈地退到一边，“得，写吧，等你玩够了再说。”
他们俩的话虽然我都听见了，但却没有精力去回答，因为令我震惊的是，哪怕是这么荒唐的三个字，我还是有种“我他妈好像写过”的感觉。
这可怎么办，难道我要在这上面默写毛主席语录？
还是说……
我只能写我记忆中的那张纸条？
这个念头让我不由自主地打了一个战栗，抬头看了看他俩，然后用自己最习惯的瘦金书写了起来。
“这才对嘛。”小花接过封条吹了吹，“瞧不出啊，大老爷们字这么漂亮，要是让二爷爷看见，肯定又得念叨我。”
我没理他，只觉得脊背发寒。因为这次，我确实彻彻底底再没有那种奇怪的熟悉感了，可眼前的纸条，却明明就是我见过的那一张。
与此同时，另一种更奇怪的感觉涌上心头。
我为什么要写那么多次封条？而且刚才所有失败的封条，绝不是我第一次见过的。
我捂住双眼，最后终于“想”了起来——这件事我做过不止一次，而是无数次。
五 齐羽 15
在人的生活中，似曾相识并不是一种罕见的感觉，一般来说只是短暂的记忆混乱，错把刚刚遇到的事物当成了过去的回忆，也就是俗话说的“神经搭错线”。类似的情况我以前也遇到过好几次了，但事后想起来都比较模糊，也没有好像自己反复经历过许多次般的诡异感觉。