“塔矢，我可不可以吃一碗拉面？”
“塔矢，我看到了一本很有趣的漫画。”
“塔矢，我今天的比赛又赢了！”
“塔矢？”
“小老师？”
“亮？”
无奈，屡战屡败，光的耐心在第四天终于被消磨殆尽。
这日下午从对弈室出来，正好“冤家路窄”撞了个照面，甚至等不及回到家里，光就扯着亮直接把他连拖带拉地拽到了棋院天台上。
“塔矢，最近是发生什么事了吗？”光压着一肚子火，仍旧尽量耐着性子问，“还是……我又哪里惹到你了？”
亮从头至尾都没有抬头看他一眼，只对着地面淡淡地回：“没什么事的话，我先回去了。”
上天台之前，光就在心里告诫过自己，不能炸毛，不能炸毛。但塔矢不温不火的态度，还是不负众望地彻底点炸了他：“你就这么不想和我说话吗，塔矢？”
光的声音冷得可怕。
亮的脚步一顿，微微转过身来。
光只觉一股气旋直冲头顶：“我之前就和你说过吧？有什么话就直接说！你什么事都藏在心里，我怎么知道你究竟在想什么？！”
亮也感觉到自己有些不对劲。他抬眸看向光，想就此偃旗息鼓：“光，我们走吧。天台上风大。”
光只是盯着塔矢，站着没动。
然后，他听见一声几不可闻的叹息。
亮的眼帘微微动了动，心知有些话是避不过去了，终于开口道：“你让我不要顾忌你，我有试着去做。可是你呢，进藤？”
听见最后那声称呼，光只觉自己的身子仿佛被注入千斤铁块，猛地往下沉了几分。
已经很久没有听塔矢这么叫自己了。轻轻悠悠的一声却像是一把无形的风刃，在他和塔矢之间割开一道明确的界限。他是在有意地推开自己……
光看到塔矢对自己笑了笑，笑得很勉强。
亮用手背碰了碰光的侧脸：“你的热度都退了，感冒、咳嗽也都好了，是不是？”
光愣了一下，觉得这个问题有点傻：“差不多吧。”
“你终于又有精神，又可以看漫画、打游戏，甚至出去远足了，是不是？”
光隐约感觉不太对：“……”
“你还记得感冒、咳嗽、发烧的时候，是什么感觉吗？你现在还觉得哪里不舒服吗？”
话题怎么又绕回来了？
光莫名觉得喉咙发干，语无伦次道：“那个，塔矢，我……”
亮：“已经不记得了，是不是？”
光：“……”
亮：“你不记得，可是我记得。”记得你额头滚烫地倒在我怀里，记得你咳得满脸通红，记得你软软地躺在床上，好像我快要抓不住你了……
亮的胸口剧烈地起伏着，无数话语在齿间滚过，最后还是没舍得说一句重话：“进藤，你生病的时候，我脑子里一直在想，我这样处理对不对，要不要带你去医院，该给你准备什么食物，是不是需要帮你向棋院请假，我不在的时候，你一个人怎么办，热度上去了怎么办……”
亮停顿片刻，露出一抹苦笑：“不过，这些好像都是我多心了……”
光：“……”
塔矢看似毫无情绪起伏的话语里，光却完完整整地听出了他所有的不安与恐惧。
生病的那段时间，他实在憋闷太久，以至于高烧刚退，就像是刑满释放的囚犯，非要响应和谷的号召，来场放飞自我的旅行，却全然忘了，在他连续高烧的日日夜夜，最受煎熬的是眼前这个始终陪护在自己身边的恋人。
那天整理行装的晚上，塔矢望着自己时，本该察觉他在想什么的。
出门前，塔矢欲言又止时，就该问他，他想说什么的。
可他全都选择无视了。
他一早就发现了，只是全都把那些蛛丝马迹连同那颗心一起，打包扔进了垃圾箱。
他简直自私、无知得过了分。
他单方面地让塔矢不要顾忌他，可他怎么可能做得到呢？喜欢一个人的时候，就连他的一个眼神，一个呼吸都恨不得打上自己的专属印记，又怎么是凭借一句“冷落几天没关系”就可以轻而易举说改就改的？
光忽然不敢去看塔矢的眼睛。
他曾经对他说过不下一箩筐的谎话。
可事到如今，脑子却糊成了粥，舌头却打了结，一句话都说不出口。
“塔矢。”他期期艾艾地叫了一声。