过去的某一天，或许是下午，光站在与此刻的自己相同的位置。或许对于各种饼干不甚熟悉，他像暴躁的小狮子那样手足无措地来回踱着步子。张望片刻，他忽然停下脚步，伸手从货架上取下自己手里这包消化饼干，犹豫一会，放进购物篮里。也许一包，也许两包。
一抹笑容仿如花开般，悄无声息地在亮的唇角绽放。
光所选择的消化饼干并不是同类产品中口感最好的，亮却不假思索地取了两包放进购物篮里——有的时候，再普通不过的事物，一旦与某个人、某段记忆勾连，便足以成为无可取代的独一无二。
再往里一点，亮又在生冷区称了些牛肉，好回去给光做牛肉汉堡吃。
在水果区挑选水果时，身旁响起两个年轻人的说话声。
男生说：“我想吃芒果。”
女生说：“哎呀，这个还没熟，快放回去！”
随即，是一声清脆的打手声。
动静有些大，亮微微侧头看过去。
只见女生取过一只芒果，捏了一下，又凑到鼻息前闻了闻，如此动作反复几次，终于挑了几只芒果放进购物篮里，然后颇有野蛮女友风范地把男生拖走了。
亮轻轻笑了一下，收回视线。目光扫过芒果时，忽然想起光之前也说过想吃芒果，还一定要吃削成芒果花的芒果。
其实，昨晚母亲给的水果里就有芒果，只是还来不及削，就已经没了机会……
以前没感觉。
今次提着东西往回走时，亮忽然觉得，这条本该走惯的路，竟变得格外漫长。
每一处都仿佛烙下光的身影。
“塔矢，你等我一下，我去买张《塞尔达传说》！”
他曾在身旁的电玩店里买过游戏光盘。
“塔矢，你要不要尝尝？这家的海盐冰淇淋超好吃！”
他曾说不远处那家店的冰淇淋很好吃。
“塔矢——我走不动了。”
就在左手边第二根灯柱旁，光曾经站在那里，十分委屈地嚷嚷肚子饿了。
还有前面那个路口。
光曾经险些与一辆过往汽车发生碰擦……
亮对自己失望地摇了摇头。
满脑子都是光和与光有关的事情。
就连今天下指导棋时也走神好几次。一点不像他平日公私分明的工作作风。虽然对方一定毫无察觉，反而对自己主动超时讲解颇感受宠若惊。
亮又笑了一下，笑容里却透着不加掩饰的苦涩。
不能再亲昵地触碰自己的恋人。
不能再以“光”呼唤他的名字。
不能再理所当然地为他打点一切。
直到这时，亮才仿佛有了点实感。如果有一天，自己真的就这样放手了，他与光之间真的只剩下“对手”与“室友”的单一关系，是这样尴尬而教人无法忍受——
就在昨晚，他说出那句话后，光安静了很长时间。
光向来藏不住话。
如果他直接质问自己，甚至朝自己发一通火，亮都不会觉得奇怪。
可光□□静了。静得亮心里忽然就慌乱起来，恨不得立刻收回自己刚才的话。
但已经来不及了。
沉默半晌，他见光微微挪动身体，转身面向自己。
他轻声问亮：“如果哪天我觉得累了，然后呢？你就打算放手，对不对？”
亮无言以对。
他又问，声音依旧轻缓：“塔矢，这是你的心里话吗？”
光开口的瞬间，亮只觉脑子“嗡”地一声。那一刻，他是真的慌了。
他想要说什么，却张口哑然。
他该说什么呢？告诉光，不，我不是这个意思。可他当时分明就是那样想的，也那样说了，不存在任何歧义。
他最后，只是看着光，以沉默相对。
就在沉默中，他的手被光轻轻握住：“塔矢，你能想象……我们真的分开后，会是什么样子吗？”
亮：“……”
光笑了起来：“我也不能。那么，我们就试试吧。”
亮蓦地抬起头来。
光继续说道：“以一个月为限。从这一刻开始，我们就只是‘对手’和‘室友’，再无除此以外的任何关系。”
亮望着自己买回来的食材，犹豫片刻，还是给光拨去电话。
他想，作为室友，至少可以问一句，光今天是否回来吃饭。
可电话那头却始终无人接听。
他心说，光可能在忙。于是，就给他发了条短信。